Glory é um retorno bem-vindo para um verdadeiro visionário pop que ninguém esperava ficar o tempo suficiente para um terceiro álbum, muito menos um nono. Alguma estrela já fez tantos retornos quanto a Britney? Para esta garota são os discos de não retorno que são a exceção, porque as pessoas têm mantido tolamente tentando escrevê-la desde os dias do TRL. Quase 20 anos depois de “Baby One More Time”, as pessoas ainda agem chocadas quando Brit se recusa a desvanecer como a bugiganga pop descartável que eles esperavam desesperadamente que ela fosse, o que continua levantando a questão de quantos grandes sucessos ela precisa marcar antes que ela finalmente receba crédito como uma das melhores hitmakers de todos os tempos. Sempre que ela salta de volta ao jogo, o mundo lhe dá aquele ar de Kim Cattrall na cena do Crossroads, onde Britney aparece à sua porta afirmando ser sua filha. (Surpriiise!) Mas ela continua indo porque ninguém mais pode fazer o que ela faz. Nenhuma cantora jamais capturou o blues de uma garota carente como Britney.

A última vez, na Britney Jean de 2013, nossa garota estava muito fora de sua zona de conforto musicalmente, e a tensão mostrava, como ela se concentrava em baladas de ruptura morosas, não exatamente seu forte. Britney Jean tinha picos altos (o frio espacial Bowie de “Alien”, o dueto fraterno Jamie Lynn “Chillin’ With You”), mas era o seu álbum mais esfomeado – e não por acaso, o seu mais fraco vendedor de sempre. Então..: Mensagem recebida. Na Glory, ela volta ao modo electro-stomp efervescente que ela faz melhor. Mesmo quando ela se transforma em uma bola de espelhos humana, brilhante e explodida, sua voz supostamente anônima é uma assinatura sônica que qualquer fã de pop pode reconhecer em segundos. Não há nenhum outro som parecido com aquele glitch-twang de dróide-soul na voz de Britney – pense “Toxic”, “Lucky”, “Piece of Me” – falando para a aborrecida, frustrada, pronta para explodir a rainha do desastre em todos nós.

Atinge as alturas criativas dela É Britney Bitch Trilogy of Blackout, Circus and Femme Fatale, onde ela fez os sonhos discotecas da sua juventude pítonica se transformarem num som abrasivo de sintetizador-esganhado de festa-mãe com uma agenda electro extremista que provou ser extremamente influente. Quando ela deixou o Blackout em 2007, a indústria musical zombou, mas depois passou os anos seguintes imitando-o até a morte, ao ponto de tudo na rádio pop soar como Blackout. Femme Fatale, de cinco anos atrás, foi o seu melhor álbum-qua-album de sempre, com os obsessivos electro-burbles de “I Wanna Go” e “How I Roll”. Mas Glory supera esses discos em termos de humor vivaz – quem desenhou o último modelo Britney Have Fun Simulator fez um trabalho muito bom. Ela não toca com seus vocais tão inteligentemente desde os dias de “Toxic” – ela até termina a edição de luxo com “Coupure Electrique”, que prova que ela pode cantar uma música inteira em francês e ainda soar exatamente como Britney.

O som do manifesto pop instantâneo de Selena Gomez, “Revival 2015”, está em todo este álbum, em gemas como “Invitation” – uma garota nervosa sussurrando amplificada no centro de toda a produção, até que cada soluço de arrepiar parece uma confissão dramática. (Uma vez que “Hands to Myself” e “Same Old Love” de Gomez surgiram como as melodias mais criativas da Britney em anos, faz todo o sentido para a Britânica construir sobre elas). “Convite” estende a entrada do seu single Britflix-and-chill “Do You Wanna Come Over?” enquanto ela explora uma ligeira dobra (“I know it might so crazy but I’m-a put you in this blindfold/I need you to trust me”). Há também o gosto da guitarra acústico-técnica de Justin Bieber floresce em músicas como “Just Like Me” e “Just Luv Me” junto com os movimentos de “What You Need”

“Man in the Moon”, como “Alien” de Britney Jean, acentua as afinidades pouco notáveis mas intrigantes de Britney com David Bowie, outra loira que caiu na terra. Britney pinheiros sobre um astro-rapaz que deixou o planeta com o coração (“Manda a minha mensagem para o espaço/Prova saber se ela vai flutuar no teu caminho”) e soluços, “Houston, eu sei que há um problema”. A melodia evoca o “Aleluia” do Leonard Cohen, o que torna toda a canção mais estranhamente comovente. E como todo álbum da Britney precisa de pelo menos uma música verdadeiramente terrível (que faz parte de sua marca), há a imitação de Gwen Stefani “Love Me Down”, e uau – que as palavras “Britney” e “ska” nunca mais apareçam na mesma frase.

Britney está chegando aos 35 anos agora – a idade em que Elvis cantou “Suspicious Minds” e Madonna cantou “This Used To Be My Playground”, uma idade em que os visionários pop frequentemente olham para trás e fazem um balanço e se perguntam como diabos eles chegaram aqui. Ela faz isso na Glory, mas naturalmente à sua maneira distinta. Por isso, o centro conceptual é o enganoso “Private Show”, que não é bem o goof stripper-in-a-stupor da lapdance que finge ser. Ela implora por um “Private Show”, implorando ao seu amante para “puxar minhas cortinas até fecharem”, mas isso prega o paradoxo no coração do Brit-dom – para Miss Sonho Americano desde os 17 anos, ela não tem idéia do que é luxúria em qualquer tipo de show privado. A essência do Britney Dilemma é que nunca saberemos o que está por trás das cortinas dela, porque elas nunca fecham – desde os dias da Disney, quando ela cantava “If I Could Turn Back Time” no Clube do Rato Mickey, ela tem estado no centro das atenções. Mesmo em “Private Show”, quando ela pensa que ela e seu amante podem estar roubando um momento para si mesmos, compartilhando um momento de emoção não mediada, ela percebe que há uma multidão assistindo. Então, ela se livra disso: “Acho que é o fim. Podemos voltar a fazer tudo de novo? Não, eu vou fazer uma vénia.” (E o Private Show também é o nome da sua nova fragrância de assinatura? Claro que é.) Vá em frente e pegue esse arco, Britney – você ganhou.

Britney Spears e o rapper G-Eazy fizeram uma apresentação cheia de dança do novo single “Make Me” no MTV VMA Awards 2016. Assista aqui.