“É quase sempre algo que toco ao piano”, o cantor-compositor Randy Newman conta à Rolling Stone o momento de génese do seu ofício, o primeiro passo que dá para uma nova melodia e história. “Ele inspira um código de algum tipo – talvez uma letra falsa, algo de que eu possa me livrar. Mas depois de algumas linhas, vai se tornar no que vai se tornar.

“Sempre foi um trabalho”, diz Newman, 73 anos, um dos maiores e mais aclamados compositores da pop americana há mais de meio século e um compositor premiado com o Oscar de filmes de animação. “Eu vou para o piano e devo pensar em algo. Sempre foi assim – talvez por causa da forma como cresci”

Nascido em Los Angeles e criado por um tempo em Nova Orleans, Newman – que acaba de lançar Dark Matter, seu primeiro álbum de estúdio em nove anos – estava fadado a entrar no negócio de sua família. Seus tios Alfred, Lionel e Emil Newman foram famosos compositores de Hollywood com dez Oscars e mais de 50 nomeações entre eles. O pai de Randy era um médico. Mas “em criança, a estudar música”, diz Newman, “era para lá que eu esperava estar a ir”.

Ele fez o longo caminho, começando no início dos anos sessenta como compositor para outros cantores. Muitas de suas primeiras canções clássicas foram gravadas por ou sucessos para artistas como Gene Pitney, Dusty Springfield e Three Dog Night. O único grande sucesso de Newman sob seu próprio nome foi a sátira “Short People” de 1977. Mas seus seis Grammys e a indução de 2013 no Rock and Roll Hall of Fame refletem o maior e mais duradouro impacto da narrativa escorregadia, apontada, observação social e melodias arrebatadoras de Newman, entregue em uma voz singular, deadpan-Everyman.

O único problema de Newman enquanto ele olhava para trás através desta lista: Ele nem sempre se lembrava quando escreveu o quê, se foi “1967 em vez de ’65 ou ’66”. Lenny saberia. Eu devia ter-lhe perguntado antes de fazer isto”.