Estou trocando segredos de cuidados com o cabelo com Sebastian Bach. Ou, mais precisamente, o antigo frontman da Skid Row – agora um artista solo de 48 anos, Gilmore Girls membro do elenco, e autor de um novo livro de memórias, 18 e Life on Skid Row – está me contando sobre o cabelo. Eu perguntei como ele conseguiu manter sua crina dourada tão perfeita desde os anos 90, que, por coincidência, é por volta da época em que eu parei de pendurar seu pôster na parede do meu quarto.
“É como um gramado”, ele me diz. “Deixa isso, porra”. Deixa lá isso. Alguma vez viste vagabundos com cabelo curto? Não, todos eles têm o cabelo comprido, deitados na rua. Que seja um vagabundo.”
A sua esposa, Suzanne, com quem ele casou há pouco mais de um ano, está sentada ao lado dele. “Nós usamos queratina”, diz ela. Bach interjeta, a sua voz, ao mesmo tempo frenética e cheia de volume, quando se sente fortemente em relação a algo: “Se você precisa saber a verdade, na minha idade é necessário que eu tenha a explosão brasileira”. Ele passa os dedos pelo cabelo. “Este é o broche brasileiro, meninas.”
Esta entrevista já vem de muito tempo. Eu queria conhecer Sebastian Bach desde que eu era um tímido de 12 anos com um pai acompanhante num concerto dos Skid Row em Huntsville, Alabama. Quase 30 anos depois, estou esperando no Breslin para entrevistar o cara do cartaz que eu costumava beijar antes de dormir.
Então Bach entra, uma figura imponente com aquela crina de cabelo e calças apertadas com zíper vermelho aconchegadas em botas de cowboy. Eu sinto uma palpitação na região do meu coração. Em parte, é um reconhecimento, como com um amigo há muito perdido. Ele é o tipo de celebridade com quem as pessoas se estendem e falam, estendem a mão e tocam. “Grande espectáculo na outra noite!” diz uma mulher, a quem ele prontamente deu cinco. (Sebastian Bach adora dar cinco notas altas; eu recebo pelo menos duas, e um galo de peixe, no espaço da entrevista). Até o maître d’, que tinha sido educadamente irritado com a minha insistência numa mesa calma, se derrete à vista de Bach, sorrindo genuinamente enquanto ele nos mostra a uma cabine no fundo.
Confesso, comecei a gostar de Bach enquanto lia as suas memórias. Isto não é por conter uma linguagem metafórica elegante ou introspecções profundas sobre a natureza da humanidade e/ou do rock ‘n’ roll. É agitado em partes e às vezes lê como se fosse ditado, o que era. “Foi um pesadelo do caralho, porque o que ele envolve são inúmeras horas apenas sentado atrás da tela do seu computador”, diz ele. “Tens de ter silêncio. Toda a gente tem de sair do teu caminho. Tens de ser um idiota por causa disso. É a única maneira de me lembrar desses tempos.” A sua recordação dos anos 80 e 90 é impressionante, digo-lhe eu. Especialmente dadas “todas aquelas substâncias e situações”, acrescenta ele. “Eu costumava ir ao The Rainbow em L.A. e estranhos apertavam-me a mão e passavam-me um fuso de coca, e eu ficava tipo, ‘Oh, obrigado, meu. Quem és tu?” Agora: “Obviamente, eu não faço cocaína. Odeio essa merda”.”
O livro de memórias entrega o que você esperaria de um headbanger festeiro: bebida e drogas e sexo deboche; cameos de Axl Rose, Vince Neil, Bon Jovi; brigas sangrentas e uma cena em que o nariz de Bach é quebrado por um Hell’s Angel. É agradável e interior e às vezes chocante. A emoção é o que me surpreende, a falta de engano. Este livro está cheio de declarações sérias, doces e até mesmo, ocasionalmente, idiotas, como “Qual seria a maior lição que eu aprendi na vida? Quando você encontra o verdadeiro amor, é melhor agarrar-se a ele”
O que eu aprendo é: Sebastian Bach não está fingindo. Ele é um Instagram livre de filtros – o que você vê é o que você recebe – e eu suspeito que ele sempre foi assim, sem obstáculos pelo senso de vergonha ou inibições com que muitos de nós andamos por aí diariamente. Isso fez dele uma figura errática e magnética em sua juventude; agora ele é pensativo sobre a música e a vida, e realmente está muito empolgado em continuar aqui.
“Estou muito feliz hoje”, ele me diz. “Eu realmente entrei neste negócio porque eu adoro fazer coisas. Eu vivo para esse sentimento.” É por isso que um antigo ídolo do rock se dignaria a fazer stints na Broadway, ou tocar um músico de longa data a tocar com um bando de adolescentes num programa de TV popular. Ele não tem dúvidas em gritar, “Hollaback Girl”, coberto pela sua banda Gilmore Girls, Hep Alien, para multidões de jovens fãs e acompanhá-lo com “18 and Life” da Skid Row; eles cantam junto com tudo isso. Quando lhe digo que já tinha reparado que o seu livro era o número 1 em Biografias de Músicos de Heavy Metal na Amazon, ele grita: “Número um novo lançamento! Jesus criminoso! Você está me enganando?”
Bach está ciente do tempo que teve no olho do público, e do tempo que deseja ficar lá. O tempo necessário para escrever um livro – “Passei quatro anos nisto, por isso tem sido um longo processo”, diz ele. E mais do que isso, que todo esse tempo importa, esse tempo é algo que temos que aproveitar ao máximo quando o temos, porque depois se foi. “Assim é que é, meu”, diz ele quando eu pergunto o que diria ao seu eu mais novo. “Sobreviveste, número um, quando algumas pessoas não podem dizer isso porque estão mortas. Tu ainda estás a gravar álbuns. Tu escreveste um livro. Você fez a Broadway. Número um mais do que isso, casaste com o amor da tua vida e encontraste a verdadeira felicidade e alguém com quem partilhar todas estas loucuras.”
O que é realmente estranho é que eu acho que gosto desta versão de Sebastian Bach – que fala sobre como escrever e fazer entrevistas é “como uma terapia, sobre meus pensamentos mais íntimos e minhas verdades mais reais sobre como eu me tornei no que me tornei”, que tem o cabelo de um jovem, mas o rosto de alguém que viveu (ele nunca teve nenhum trabalho feito, nem mesmo Botox, ainda, diz ele) – mais do que eu já me importei com o twentysomething hottie. Não é só porque agora também sou velho, ou talvez seja. Mas Bach passou de não dar quecas a dar o máximo de quecas possível. Ele trocou cocaína e uísque por erva e vinho tinto (ele gosta de como se sente na garganta depois de cantar). Eu pergunto se ele come muita couve. Ele não come. Mas ele faz exames regulares aos ouvidos, e quando o médico lhe disse para recusar a música ou daqui a dez anos ele gostaria de ter, Bach “chorou imediatamente porque me atingiu, tipo, imagine uma vida sem música”. Nietzsche disse: “Uma vida sem música seria um erro”. Isso é o bom e velho Nietzsche. És o maior, Nietzsche. Eu acredito nisso.”
Depois da nossa conversa, nós vamos lá fora tirar algumas fotos, e os nova-iorquinos fazem a coisa muito diferente de parar, olhar e fazer perguntas, entranhado por Bach e pela maneira como ele está completamente a empatar. Ele vê um monte de lixo e grita: “Que tal um na frente desse lixo?”, fazendo uma pose com os polegares para cima. Depois aponta para uma janela de bongos, pronta para o próximo take. Há um sol que corre sobre o topo dos edifícios de escritórios de Midtown, aqueles raios de luz discretamente visíveis de dezembro, e eles atingem o ouro vermelho da sua explosão brasileira de uma forma que faz você pensar que seu cabelo está brilhando de dentro.