O SINIFICANÇA REAL DO JOGO.

É uma Chave Melhor para o Caráter Dramático do que qualquer uma das cifras de Donnelly.

Uma Estimativa Cuidadosa do Propósito da Peça e do Humor em que Foi Escrita – O Segredo do Poder de Shakespeare.

Como Agora, Lord Hamlet?

É geralmente admitido que em nenhuma outra das suas peças William Shakespeare pôs tanto de si mesmo e da sua própria alma como em “Hamlet”. Talvez este fato possa, em certa medida, explicar o estresse que é colocado sobre a peça e a importância que é dada a ela na literatura inglesa. Para o estudante de Shakespeare, a peça provou ser uma chave melhor para o verdadeiro caráter do homem que escreveu os maiores dramas da língua inglesa do que o criptograma do Sr. Donnelly. É verdade que não diz o seu nome, mas é tempo, nesta época, de pelo menos começarmos a preocupar-nos muito pouco com os corpos e ossos dos promulgadores da nossa grande fé e dos fundadores das nossas grandes organizações. Eles próprios foram mais cuidadosos com as suas verdades do que com as suas pessoas. A adoração das relíquias e a guerra pelo sepulcro sagrado deveriam ter terminado com a Idade Média.

A causa das várias opiniões atuais sobre o caráter de Hamlet, e a raiz de muitas das dissensões e controvérsias é que muitos dos melhores estudiosos e críticos tentam fazer de Hamlet um personagem muito mais grandioso, mais culto e mais intelectual do que o autor da peça jamais pretendeu que ele fosse. Acho que Shakespeare não tinha nenhum propósito definido nem mesmo em escrever Hamlet. Não era como ele planejar uma peça que deveria ser um quebra-cabeças para todos os tempos. Ele provavelmente leu a lenda e sentiu pena do jovem príncipe, e como uma expressão de sua simpatia escreveu sobre ele. Ele provavelmente não tinha intenção de dar ao drama mais de si do que deu a qualquer outra de suas peças. O príncipe dinamarquês não tinha nada em comum com ele, exceto que ambos foram mal compreendidos, e ambos sofreram. Ele foi crescendo gradualmente na peça à medida que a escrevia, sem qualquer razão especial. Talvez os assuntos externos lhe tenham sido mais pesados do que o habitual. Talvez o seu sentimento e a sua individualidade tenham sido intensamente forjados, e se insinuaram na peça que ele por acaso estava escrevendo.

Hamlet certamente não era o filósofo, a monstruosidade intelectual que ele é frequentemente representado para ser. Ele nem sequer era o estadista forte, de mente ampla, que Edwin Booth faz dele. Em anos, Hamlet foi apenas um menino que bateu em Virgil na velha universidade de Wittenburg, e escreveu cartas de amor e maus versos para Ofélia. Ele estava galopando sobre o pátio da corte nas costas de Yoric apenas alguns anos atrás, Não nos é dado nenhum vislumbre de seu caráter pessoal antes de sua grande tristeza ter chegado até ele, mas mesmo através dele alguns de seus velhos hábitos infantis se agarram a ele. Sua ilustração disso é muito proeminente na forma pouco sofisticada em que, após seu primeiro encontro com o fantasma, ele tira seu livro de anotações para notar o fato de que, “pode-se sorrir e sorrir e ser um vilão”. Se Hamlet tivesse conhecido o mundo um pouco melhor, ou se ele fosse alguns anos mais velho, ele não teria achado necessário fazer uma anotação desse fato toda vez que ele foi levado a uma realização dele, ou toda a Dinamarca não poderia ter lhe fornecido comprimidos o suficiente. Quase se pode imaginar o conteúdo desse livro de notas. Notas sobre os velhos clássicos, feitas em Wittenberg, delírios sobre tudo na natureza, da lua às rosas, e efusões vagas a respeito de sua paixão por Ofélia.

No primeiro ato, seu solilóquio é uma das passagens mais simples e comoventes da literatura. Seu grito: “Fragilidade, teu nome é mulher!” não é uma observação cínica sobre a filha de Eva. Um cínico teria dito o seu pensamento em uma homenagem muito diferente, e teria gostado um pouco de dizê-lo. Este é o primeiro vislumbre de um rapaz de uma coisa para a qual ele estremece. Para ele, não é leve que as mulheres sejam inconstantes: sua mãe é uma mulher, e Ofélia é uma mulher. A dele, “Oh Soel! um coração que quereria ter chorado mais tempo.” O discurso da razão, não é um florescimento retórico; é positivamente patético. Durante o primeiro ato, Hamlet aprendeu muitas lições amargas com a experiência, seu melhor, talvez, seu único professor. Mas sua experiência também o enlouqueceu e o matou. O sofrimento, embora tenha amargurado a natureza de Hamlet, não o podia envenenar. No segundo e terceiro atos, suas respostas a Fauriny, raspando Rosencrantz e Gueldenstern são certamente cínicas. É o sentimento mais terno e profundo que, uma vez amargo, se torna mais acre. Aquele homem que nunca esperou, nunca sonhou, nunca amou, nunca sofreu, nunca é um cínico. Mas na cena com a rainha, Hamlet esquece seu cinismo e volta a ser filho de Gertrudes.

Hamlet não tinha o primeiro elemento do intelectual ou do filosófico nele. Ele nunca foi capaz por um momento de deixar de lado aquela personalidade intensa dele e se ver como um indivíduo de grande espécie, um tipo de raça. Ele não podia ver Gertrudes apenas como uma mulher, cometendo um erro comum às mulheres de seu tempo, mas sempre como “Minha mãe”. Que o príncipe tivesse feito muito raciocínio lógico durante aquele período de sua vida que a peça cobre, é improvável. Durante toda a peça ele esteve sob uma intensa tensão nervosa; os seus sentimentos foram forjados até ao mais alto tom possível. O raciocínio lógico e os sentimentos intensos são diretamente antagônicos. Os sacerdotes egípcios sabiam disso quando exigiam de um candidato que ele sacrificasse primeiro suas paixões e seus afetos. Um homem que nasceria para o conhecimento deve, de fato, tornar-se morto para o mundo. Nenhum dos seus grandes solilóquios é premeditado; todos são perfeitamente espontâneos. O famoso “ser, ou não ser” não olha para uma afirmação universal; é apenas um comentário casual. Não é muito provável que nesse momento particular Hamlet empreenda uma discussão sobre o destino humano. Ele havia determinado longamente um curso pelo qual tocar a consciência do rei; mas enquanto refletia sobre a conseqüência, a confusão, a agitação, a exposição da culpa de sua mãe, a desonra ao estado, ele estava quase tentado a tomar o caminho mais fácil para sair dela, e – descansar. Então a questão chegou a ele como chegou a muitos outros, se for aplicável a qualquer outro, suponho que Hamlet não se oporia; mas naquele momento em particular ele estava pensando demais em meu Senhor Hamlet para estar dedicando muita atenção à humanidade em geral.

Ele é um pobre filósofo, porque ele nunca raciocina, ele só sofre. Ele tem premissas, centenas delas, e salta de maior para menor, e de menor para maior, mas ele pára aí; o silogismo termina com a sua premissa; ele nunca tira uma conclusão. Do primeiro ato ao último, ele faz apenas uma afirmação absoluta, uma afirmação de cuja verdade ele está absolutamente seguro. Que ele faz ao saltar para o túmulo de sua amada Ofélia atirando seus braços acima da cabeça, em Laertes, seu rosto branco brilhando, ele grita: “Este sou eu, Hamlet, o dinamarquês”. No último ato, ele até duvida de sua identidade; ele duvida de tudo. As suas palavras moribundas, “o resto é silêncio”, estão maravilhosamente de acordo com o seu carácter.

Se nos recusamos a reconhecer o intelecto como a causa dessa força maravilhosa de Hamlet e o deixamos de lado, devemos substituir algo, pois devemos reconhecer com Polomur: “Embora isto seja loucura, o método deles não é”. A tônica do caráter de Hamlet é apenas isto: Ele era muito sensível, sentia-se intensamente, e sofreu mais do que as outras pessoas, só isso. A escola intelectual insiste em colocar adereços sob Hamlet porque eles não o entendem; pois o primeiro instinto do intelecto é analisar, e você só pode simpatizar com Hamlet. Eles tentam ver em cada palavra dele um “meio”, para produzir certos “efeitos dramáticos”, para dar conta de cada ato dele, quando na realidade eles não podem dar conta deles mais do que Hamlet poderia. Goethe, mais aspirante do que os demais, mas com mais bom senso do que a maioria deles, traz sua grande capacidade alemã sobre o assunto, e em Wilhelm Meister sugere suavemente que para retificar essa chocante falta de arte o enredo seja mudado, toda a peça seja revolucionada, de modo que cada causa possa ter seu efeito perceptível e cada efeito sua causa perceptível. Ele aconselha, em suma, que Hamlet se torne dramático! A escola intelectual percebe a importância da peça, mas nunca gosta muito dela; prefere sempre Macbeth, afirmando que há mais arte nela. Talvez seja assim; em Hamlet certamente temos “mais matéria com menos arte”. Às vezes me pergunto se Shakespeare teria sabido bem o que significava, se a arte, ou os propósitos artísticos em suas peças, tivessem sido mencionados a ele. O plano emocional e intencional da vida é infinitamente superior ao intelectual: é a fonte de todo grande propósito, de todo objetivo exaltado. Não se alcança pelo estudo; não se vê através de um telescópio, nem se alcança dominando as páginas de uma gramática latina. Este mundo superior só é pisado por aqueles que o alcançaram através do sofrimento. Alguns homens nascem nele, e nós os chamamos de gênios. Alguns alcançam, mas devem percorrer o velho caminho para o paraíso, que conduz ao inferno. O que é concebido e escrito nesta rara atmosfera pode ser apreciado, estimado ou julgado apenas por homens que respiram o mesmo ar.

Hamlet foi atribuído o lugar da maior obra-prima do maior mestre, não pela crítica literária, mas pelo gosto popular. Os próprios críticos, preferindo outras das peças de Shakespeare, gastariam pouco tempo suficiente nela se não fosse pela constante procura do público. Nos quadros tem sido apresentada com mais frequência, e com mais sucesso do que qualquer outro drama de Shakesperiano. Nas escolas e faculdades é agora indpensável, e pelo grande “público impopular” é mais lido do que qualquer outra peça em língua inglesa. Você encontrará uma cópia desgastada e marcada no escritório de quase todos os médicos, advogados ou comerciantes do país. Entre os homens de todos os dias do mundo Hamlet, por uma ampla espécie de metonomia, passou a significar Shakespeare. A peça é uma força viva e vital numa era viva, uma parte da vida espiritual do século XIX. Os críticos têm sido forçados a estudá-la. Isto eles fazem de um ponto de vista totalmente intelectual, e assim vêem nela apenas o intelectual. A luz que entra pelo vitral de uma catedral transforma até mesmo o rosto da virgem de mármore na cor do sangue. Os críticos não têm outra luz senão a intelectual, pois declararam que não se pode confiar nas emoções e intenções. Os alter lights que eles chamaram de ignis fatut, e os apagaram. Eles analisam a peça de uma maneira científica, e o fazem com mais habilidade. Eles pegam um microscópio e vêem toda a beleza da organização celular, um campo no qual os homens da escola emocional nunca entram. Eles dizem: “Isto causou vida”, ou “Isto resultou da vida”, mas a vida eles nunca encontram. Eles pensam que têm tudo, e na verdade eles têm muito; o trabalho maciço da estrutura, a delicada estrutura nervosa, e todo o organismo perfeitamente formado sobre o qual o olho do anatomista gosta de morar. Mas eles nunca sentem o motim de sangue quente nos pulsos, nem ouvem o grande batimento do coração. Essa é a única grande alegria que pertence exclusivamente àqueles de nós que são desaprendidos, iletrados, àqueles de nós que não têm mais nada. Os críticos riem de nós e dizem, é claro que há emoção em Hamlet, mas é apenas um dos elementos primários da peça, que nunca avançamos o suficiente para apreciar a arte mais acabada. Que assim seja. Só podemos responder-lhes como um príncipe indiano respondeu a um astrônomo inglês quando repreendido por adoração ao sol. O velho príncipe ouviu pacientemente o homem da ciência passar e depois levantou os olhos para os céus obscuros de Londres, monótonos e escuros com a fumaça do trânsito e do comércio, e disse: “Oh, meu Senhor, se não pudesse ver o sol.”

Tanta coisa para o crítico e para os estudantes intelectuais de literatura. A um jovem autor com seu primeiro livro debaixo do braço, que teve uma grande verdade para contar, e disse mal, eles parecem muito fortes e muito terríveis, esses escribas e fariseus, que são tão imaculados na observância do direito literário, e nas formas de suas religiões. Ainda assim, eles não são tão fortes quanto parecem. Eles fizeram o seu pior a Keats, e eles só mataram o seu corpo. Eles tentaram mudá-lo, poli-lo, convencê-lo, e quando ele os repeliu e seguiu seu próprio caminho, eles o odiavam como a donzela Thracran odiava Orfêm. Mas os seus dardos eram impotentes, enquanto o mundo se mantivesse ligado à sua música. Então eles levantaram um grande grito através da Edinburgh Review, e afogaram a voz da música com o seu clamor. Bêbados com os rituais brutais de seu deus, correram sobre ele e o arrancaram membro a membro e mancharam com seu sangue as rochas que se moviam e derretiam por sua música. Mas a lira por acaso caiu num grande rio, e flutuou sobre as cidades antigas e as vinhas e as colinas coroadas de oliveiras, silenciando os rouxinóis e acordando a suave noite italiana com a sua música. E as crianças brincando debaixo das murtas escutavam e se perguntavam, e paravam de brincar, e não eram mais crianças. E as mulheres que tinham pisado o lagar todo o dia ouviram cansadas, e a vida delas não parecia tão dura e tinham menos vergonha, e o vermelho nos seus pés parecia não ser tanto sangue como parecia ontem. Mas murmuraram: “Não pisaremos mais o lagar, seremos melhores amanhã”. E os pastores longe nas colinas, mantendo seus rebanhos à noite, ouviram isso, levantaram-se e seus corações se fortaleceram e sussurraram: “É o anúncio; um novo Cristo vem”. Então a lira flutuou, até que Zeus, o filho de Krouor, a tomou e a colocou entre as estrelas, onde se encontra, …Nasceu escura, temerosamente longe, enquanto brilhava através do véu máximo do céu A alma de Idonair, como uma estrela. Torna-se da morada onde estão os eternos; E os trácios dizem: “Nós a colocamos lá”.

Assim é com toda a literatura que chega ao coração do povo, onde encontra a sua mais nobre, mais segura imortalidade. Os críticos podem matar o autor, podem anexar suas produções, podem rasgar sua estrutura, e declarar o estilo imperfeito; mas a alma que nunca tocam, pois nunca chegaram a ela, a alma que nunca matam, pois nunca a viram.

A posição em que Hamlet foi colocado não teria sido tão terrível para qualquer outro. Teria sido muito simples para Laertes quando Polônio foi morto, e Ofélia enlouqueceu, Laertes não foi muito sobrecarregado por um senso de filial ou de obrigação fraterna. Ele tentou estrangular Hamlet, e depois passou pelo duelo mais como uma questão de forma do que qualquer outra coisa. Não é frequente que um país do norte produza um personagem como Hamlet. Ele teria sido mais natural talvez, como um rapaz de Veneza ou de Verona. Para ele parecia ter nascido para um fim, para vingar seu pai. Estrangeiro e repugnante como o toque foi à sua natureza, ele o tomou como uma missão sagrada, um chamado de Deus, e partiu seu grande coração sobre ela. Ele mesmo diz: “O tempo está fora do comum, oh maldito despeito de que eu tenha nascido para consertá-lo”.

Ele nunca vacilou na execução do seu terrível juramento ao fantasma, no primeiro acto. De facto, ele apagou tudo o resto da sua mente: livros, arte, ambição – sim, até amor. Ele se entregou inteira e completamente à sua obra. Talvez a parte mais triste do seu grande abnegação tenha sido a sua separação de Ofélia. Ele não lhe dirigiu uma palavra; o que poderia ele dizer? Ofélia amava a rainha e o teria achado louco se ele tivesse mencionado o fantasma. Ela teria tido pena de Hamlet, mas não poderia ter compreendido a santidade de sua missão, nem por que ele deve deixá-la. Ela não poderia ter entendido, ninguém poderia. A descrição de Ofélia é uma das coisas mais comoventes da peça. “Ele me pegou pelo pulso e me abraçou com força; depois vai até o comprimento de todo o seu braço; e, com a outra mão então e’er sua testa, ele cai em tal leitura do meu rosto como ele o desenharia. E, com a outra mão, então, a fronte, cai ao meu rosto, enquanto a desenhava. Por muito tempo ficou assim; por fim, um pequeno tremor do meu braço, e três vezes a cabeça, acenando para cima e para baixo, ergueu um suspiro tão piedoso e profundo, que parecia despedaçar toda a sua massa e acabar com o seu ser; e, com a cabeça sobre o ombro voltada, parecia encontrar o seu caminho sem os olhos, pois, fora das portas, foi sem a ajuda deles; e, por fim, acabou a luz deles sobre mim”.

Ainda outra teria casado com Ofélia, usou um pouco de discrição e finalmente governou a Dinamarca e a Noruega. Teria sido um procedimento infinitamente mais sensato, mas Hamlet tomou a solução mais difícil do problema porque lhe pareceu a mais acertada. Ele não seguiu nenhuma lei escrita ou falada, mas a lei do seu próprio coração, e apenas na proporção em que era mais delicadamente organizada do que o coração de outros homens, de modo que a lei era mais rigorosa e sua concepção de honra mais elevada, mais pura e mais intensamente vívida. Ele tinha uma caridade infinita para com todos os outros, mas nenhuma para si mesmo. Não é de admirar que Goethe esteja intrigado em encontrar uma explicação para seus atos; não é de admirar que toda a corte o achasse louco. Ele era como um homem cujos olhos são mais fortes que os de outros mortais, e que vê uma grande estrela no horizonte que o acena, e ele o seguiu. Porque os outros homens não o vêem, dizem-lhe eles: “O teu suspiro é falso”, ou, com a rainha, dizem que não vêem nada, mas tudo o que é livre.” O olho distante é tão doente quanto o próximo, e pode ser uma falha tão grande na visão perfeita ver mais do que os outros homens quanto ver menos do que os outros homens.

Alguns escritores proeminentes sobre Hamlet têm, com a mais apurada percepção possível do caráter de Hamlet, e a mais forte simpatia da alma com o sofrimento de Hamlet, depois de muitas discussões aprendidas com infinita análise do motivo, decidido que Hamlet fingiu loucura. Pobre Hamlet! “Oh, amar tanto, ele amou, mas tão equivocado!” A própria causa do seu problema era que ele não podia fingir nada, como ele diz à rainha, “parece, senhora, não, é, eu sei que não parece”.

A loucura de Hamlet é o ponto mais alto da tragédia a que Shakespeare já chegou. Aqui ele atinge seus maiores fins sem truque de introduzir bruxas, ou punhal ou mancha de sangue. A tragédia da peça não reside no fato de que um arquivo de cadáveres cobre o palco da última cena. A verdadeira tragédia da peça é a quebra do coração de Hamlet fibra por fibra, músculo por músculo. O último estalido do último cordão trêmulo apenas fecha a tragédia. Hamlet morreu no final da peça, mas ele tem morrido desde o primeiro ato. Alguns estudantes da peça disseram que teria sido de mau gosto em Shakespeare ter feito de seu primeiro personagem um monomaníaco. Evidentemente, os cavalheiros que têm esta visão do caso não esqueceram o seu desejo infantil de ter todas as histórias “terminadas bem”, e o herói “amor feliz para sempre”. A verdadeira tragédia é algo mais do que derramamento de sangue. Suponhamos que Hamlet tenha sido realmente louco; suponhamos que ele tenha sofrido até que aquela mente delicadamente equilibrada fosse a sede de uma terrível confusão, “como doces sinos, sacudidos fora do tempo e duros”. E suponhamos que ele não tivesse caído no duelo, mas que o grande artista o tivesse deixado um maníaco sem esperança. Suponha, por outro lado, que Hamlet tivesse comido, bebido, dormido e lido como sempre, e fingido loucura como uma questão de conveniência, uma marca sob a qual ele poderia conspirar com sucesso para possuir o trono, e para vingar seu pai. Fingir loucura era, dadas as circunstâncias, a coisa mais política que Hamlet poderia ter feito. Tê-lo-ia tornado dono da situação. A única maravilha é que, para começar, com uma diplomacia tão astuta, ele não teve melhor sucesso. Talvez ele não tenha desempenhado o seu pequeno papel com habilidade suficiente, não foi sincero o suficiente sobre isso. Suponhamos, digo eu, que o prudente, bem equilibrado e exemplar Hamlet tivesse finalmente sido tão infeliz a ponto de ter a espada de Laerte correndo através dele; agora qual, pergunto, é a tragédia superior, Hamlet louco ou Hamlet morto? É talvez um pensamento triste que com tanta força deveria haver tanta fraqueza, mas então Shakespeare tomou o seu maior e mais grandioso caráter e, como Apolo à sacerdotisa que amava, deu-lhe o discurso divino, nunca para ser compreendido, a prfecia divina, nunca para ser acreditado; que é ao mesmo tempo a maldição e a mais alta herança do gênio.

Hamlet fingindo loucura teria sido algo como um Iago. Grande e belo, nobre e reto, um personagem como Iago certamente é, e puro e elevado como é o gosto daqueles que o admiraram acima de todos os outros personagens Shakespearianos, Shakespeare não poderia, mesmo se o desejasse – como sem dúvida alguma o fez – ter dado a cada um dos seus vários milhares de personagens a característica enobrecedora de Iago sem produzir um efeito quase de monotonia.