Durante 1995, trabalhei num consultório quiroprático durante cerca de quatro meses. Inicialmente, tinha-me candidatado a um cargo de recepcionista/gerente de escritório. Eu tinha feito trabalho temporário em ambientes de escritório e tinha trabalhado brevemente num ambiente médico.

O processo de contratação consistia principalmente em “QI” auto-administrado e testes de personalidade, que aparentemente passei. Após uma breve entrevista com o quiroprático que dirigia a clínica (a quem vou chamar Dr. Smith), fui contratado como “assistente quiroprático”. Meu salário seria de $8 por hora, mais um bônus (geralmente 25¢) por cada tratamento que eu administrava.

Eu nunca trabalhei na recepção ou chefiei o consultório. Em vez disso, após cerca de quatro horas de treinamento, comecei a administrar os tratamentos. O tratamento mais comum era a massagem “ponto de gatilho”, uma espécie de acupressão de forma livre usando uma pequena barra em forma de T com uma ponta de borracha. Fui instruído sobre alguns pontos de acupressão, mas foi-me dito para sentir os “nós” nos músculos, e para aplicar pressão também sobre eles, usando a barra e o peso do meu corpo. Duvido que isto tenha sido bom. Eu era desajeitada e inexperiente, mas os médicos não pareciam se importar com isso. Cada massagem de “ponto de gatilho” devia durar dez minutos (ou menos, se conseguíssemos safar-nos). Meu bônus não foi baseado na satisfação do paciente com meu trabalho.

Eu também apliquei “EMS” (estimulação elétrica do músculo) aos pacientes. Isso envolveu a aplicação de eletrodos pegajosos em áreas específicas do paciente, e a operação de uma máquina que fornecia uma corrente elétrica suave. Submeti-me a este procedimento o meu “treino”. O tratamento parece um insecto a rastejar sobre a pele. Disseram-me que isto iria aumentar o fluxo sanguíneo para os músculos afectados. Usamos os mesmos eléctrodos uma e outra vez, até perderem a aderência, limpando-os com um spray espumante (um produto Amway) que era ostensivamente germicida. Também era usado para limpar mesas, secretárias e outros móveis de escritório.

Também administrava embalagens quentes e frias. (Estes eram os meus favoritos, pois simplesmente tinha de colocar a embalagem sobre o paciente para receber os meus 25¢). Mais tarde, no final do meu tempo no consultório, administrei uma “terapia Vax-D”, que descrevo abaixo. Como isso levou meia hora, meu bônus por estes foi $1,

O horário do consultório foi propício para os pacientes virem durante a hora do almoço e depois do trabalho. O dia começou mais ou menos às 11:00 da manhã, e o Dr. Jones (novamente, um pseudônimo), um funcionário do Dr. Smith, trabalharia das 12:00 às 13:00 e das 16:00 às 19:00 horas. Durante as “horas de folga”, transcrevi notas e cartas dos pacientes para as companhias de seguros (justificando tratamentos). Também desenhei cupons.

Como parte de sua estratégia de marketing, o escritório colocou caixas em estabelecimentos comerciais locais, anunciando um “concurso” para uma massagem gratuita e exame de coluna – um “valor de $150”. Em troca, as empresas receberiam livros contendo anúncios de cupons para si e para outras empresas participantes. Eu montei estes livros, usando um equipamento arcaico e um programa de software primitivo. A qualidade resultante desses “livros de cupom” refletia isso. Cada empresa participante receberia cerca de cinco “livros” com os meus desenhos foleiros. Uma vez eu perguntei sobre a má qualidade dos livros, e me disseram: “O que é que eles esperam? É de graça”. As perguntas que fiz sobre a quiroprática em si eram geralmente recebidas com indiferença, como se eu fosse muito estúpido para entender.

Os quiropráticos empregavam uma pessoa a tempo inteiro que não fazia nada além de visitar várias empresas para vender este conceito de “livro por caixa” a eles. Eles também empregavam uma jovem mulher, em tempo parcial, que telefonava para as pessoas e lhes dizia que elas tinham ganho o concurso. Na verdade, todos os que entraram “ganharam”. Aqueles que vieram ao consultório tiveram uma breve massagem com ponto de gatilho, uma radiografia da coluna e uma breve consulta com o Dr. Smith ou o Dr. Jones.

Tanto quanto pude perceber, todos os que entraram pela porta foram aconselhados a fazer tratamento quiroprático. Para os médicos, a vida parecia uma luta constante para convencer as massas de pessoas de que precisavam de ajustes espinhais. Um dia, eles tentaram fazer com que eu voltasse mais cedo para casa porque era um dia lento. Eles disseram: “Precisas de convencer os teus amigos a entrar e a adaptarem-se.” Eles não conheciam nenhum dos meus amigos, ou se algum deles estava a sofrer de alguma coisa em que pudessem ajudar. Eu deveria apenas reuni-los e trazê-los.

Os médicos mantinham “estatísticas” sobre tudo. Todos os dias começávamos a trabalhar com uma breve reunião durante a qual todos nós líamos as nossas “estatísticas”. As minhas eram simplesmente o número de tratamentos realizados. Embora isso obviamente dependesse do número de pacientes que estavam programados para o tratamento, um aumento era “recompensado” como uma “vitória” com uma rodada de aplausos. O Dr. Smith daria então uma breve palestra. Às vezes isto era uma leitura do manual do pessoal, um enorme fichário cheio de procedimentos, resultados dos livros de Scientology, e fluxogramas. Às vezes, ele lia testemunhos de pacientes. (Uma folha era mantida na recepção para os pacientes anotarem as suas experiências. As negativas eram descartadas.)

Noutras ocasiões, os quiropráticos discutiam os pacientes, ou perguntavam-nos sobre eles. Lembro-me que, em mais de uma ocasião, um paciente que não estava respondendo ao tratamento era marcado como “difícil” com comentários adicionais como: “Ele não quer melhorar,” “Ela é preguiçosa,” ou “Ele quer continuar a coleccionar deficiências.” Ocasionalmente, um paciente era abandonado. Não referido em outro lugar, não dito que talvez houvesse um problema médico. Simplesmente dispensado.

O período mais ocupado do dia era das 16:00 às 18:30 horas. Era como uma linha de montagem. Os pacientes entravam e recebiam sua ficha. Eles classificariam seus próprios sintomas, e se deitariam em uma das seis mesas para tratamento. Os tratamentos eram administrados pelo Dr. Jones, usando a técnica do “Ativador”. O ativador é um martelo de mola em miniatura usado para bater ao longo da coluna, um procedimento a que ele se referiu como “ajuste”. (Ao contrário da maioria dos quiropráticos de que ouvi falar, os médicos não usaram as mãos para manipular a coluna vertebral). Alguns pacientes também foram aconselhados a fazer exercícios do tipo isométrico como uma forma de “manutenção preventiva”

Durante os nossos tempos ocupados, o Dr. Smith e outro homem a quem vou chamar “Bob” encontraram-se individualmente com os pacientes. O Bob não era quiroprático. Durante estas sessões, eles discutiam o diagnóstico e recomendações de tratamento e exibiam os filmes de raios X, que o assistente quiroprático sénior tinha marcado com um transferidor. Também discutiam os custos do tratamento.

Durante este tempo, o assistente quiroprático sénior fazia testes que deveriam medir a flexibilidade, sensação, e assim por diante. Um deles usava um pequeno conjunto de eléctrodos à mão e um computador. Produzia gráficos com setas grandes (quanto maiores as setas, maior o suposto problema). Eu deveria ter sido treinado para usar este equipamento, mas não cheguei muito longe. Eu pratiquei uma vez no Bob. Os resultados dele foram péssimos. Ele disse: “Bem, eu não tenho feito os meus exercícios”.

Após o seu ajuste quiroprático, os pacientes voltavam para a “área de tratamento” onde eu iria administrar os tratamentos descritos acima. Eu também desenvolvia radiografias. Todas as pessoas que vinham ao consultório tinham pelo menos uma radiografia de coluna inteira feita. Eu tinha feito um em mim mesmo. Os pacientes que receberam os exercícios tinham um conjunto completo de radiografias do tipo “range-of-motion”. Estes eram marcados pelo assistente sénior, que parecia medir as diferenças na altura dos ombros e no ângulo dos quadris. Parecia-me que as marcações reflectiam a posição em que o paciente estava quando a radiografia foi tirada.

Os pacientes virariam então as suas cartas na recepção. Tenho ouvido muitas vezes que uma das razões para o sucesso dos medicamentos “alternativos” é que a relação médico-paciente é supostamente mais próxima. No entanto, os procedimentos neste consultório desencorajavam qualquer forma de aproximação. Os pacientes tiveram consultas quando começaram o tratamento ou foram prescritos exercícios. Ou quando começaram a ficar sem dinheiro. Fora isso, o processo foi concebido para fazer passar o maior número possível de pessoas pela porta. O Dr. Jones poderia dizer olá e dizer aos pacientes se suas pernas estavam “quites” quando estavam deitados sobre a mesa. Pode ser-lhes dito, por exemplo, “um quarto de polegada a menos hoje”. Jones daria alguns “ajustes” com o Ativador e isso era que.

Porque o médico podia “empilhar” e ajustar os pacientes em rápida sucessão, geralmente havia um atraso na sala de tratamento. Raramente eu dizia algo aos pacientes porque estava ocupado. Éramos proibidos de falar com os médicos durante os tratamentos. Tínhamos de lhes escrever notas. Nunca imaginei a razão desta política, e nunca foi explicada.

A clínica empregava três mulheres como colecionadoras. Elas tentavam obter dinheiro das companhias de seguros dos pacientes. Pacientes sem seguro, ou cuja companhia de seguros tinha pago seu limite, eram encorajados a obter crédito, a pagar à medida que iam, ou, em alguns casos, a fazer pagamentos parcelados. Não tenho certeza dos detalhes exatos desses planos, pois nunca lidei com eles diretamente.

Após um mês, eu era elegível para tratamento quiroprático gratuito. Fiz uma radiografia completa da coluna vertebral, e me perguntaram se eu tinha algum sintoma. Eu tinha sofrido de insônia, provavelmente causada pelas minhas horas irregulares. Notei que quando comecei a manter uma hora de dormir regularmente, dormi muito melhor. Eu também tinha dores de cabeça, provavelmente relacionadas com o stress causado pela falta de sono. Meu raio-x estava marcado, e me disseram que minha coluna estava muito reta.

Os ajustes que eu tinha feito pareciam estranhos. O Ativador sentia-me como uma torneira pesada, e eu sentia uma sensação de “pressão” nos meus quadris, nádegas e lombares (as áreas principais ajustadas) por um momento ou dois depois. Uma ou duas vezes, o ativador foi usado no meu pescoço. Devo dizer que isso parecia ajudar as dores de cabeça, mas era como tomar uma aspirina. A dor de cabeça ia, mas voltava sempre mais tarde. Pode-se argumentar que não dei tempo suficiente (ou ter tratamentos suficientes) para que funcionasse realmente. Eu certamente não posso refutar esse argumento, e não vou tentar. O tratamento não teve efeito permanente nem na minha insónia (curada regulando os meus hábitos de sono, muito tempo depois do meu último ajuste) nem nas minhas dores de cabeça (que desapareceram depois de ter começado a dormir melhor, e de terem passado alguns eventos stressantes na minha vida).

Após cerca de dois meses, aprendi a colocar os pacientes na mesa Vax-D, uma espécie de “rack” grande, alimentado hidraulicamente. Os pacientes eram amarrados à mesa com um grande arnês de lona (basicamente uma grande cinta), e segurando o tachinha de mão permitiu-lhes regular o alongamento, soltando-o. Isto era para descomprimir a coluna vertebral. O equipamento deveria ter sido projetado por um médico, e isto foi jogado na promoção do tratamento. Era suposto eliminar a necessidade de cirurgia nas costas, e foi reservado para “casos graves”. Custou 125 dólares por sessão, que foram prescritos em blocos de dez sessões.

Foi a máquina Vax-D que me fez ser despedido, acho eu. Entrou um paciente, e foi amarrado à mesa. O cinto que o amarrou começou a escorregar, então eu parei o tratamento. Ele ficou chateado por eu ter parado a mesa, e insistiu que eu continuasse. Disse-lhe que não seria seguro (se o cinto escorregasse, provavelmente causaria alguma irritação desagradável quando se soltasse do seu corpo). Ele ficou beligerante, jurou, desengatou-se, deu-me o dedo, e saiu do escritório. Fui abalado pela agressividade do homem, mas nem Smith nem Jones disseram nada sobre o incidente até o dia seguinte, quando fui demitido. Disseram-me que eu tinha custado muito dinheiro à clínica.

Acabei por encontrar trabalho num campo não relacionado. Estou bastante feliz, e indo bem.

Sinto uma pequena quantidade de culpa por ter trabalhado em tal lugar, e uma quantidade maior de culpa por ter participado do lado “cupons por caixas” das coisas. Parte de mim pode se ressentir de ter sido despedida; mas todos os incidentes e eventos relacionados acima são verdadeiros, o melhor que me lembro. Não sei o que fez com que o paciente Vax-D ficasse tão perturbado. Nunca foi discutido.

Olhando para trás, a pergunta mais importante para mim é uma que eu não posso responder: Os médicos sentiram que estavam a ajudar as pessoas, ou eram charlatães cínicos? Eles certamente defenderam a quiroprática em geral, e suas práticas especificamente, mas eu só vi isso ser feito no contexto de se defenderem de uma reivindicação de seguro negada. Eu vi e ouvi falar da noção de um paciente “não querendo” ser melhor usado em outros contextos, mas nunca com a mesma freqüência com que eu o fiz lá. O meu maior problema com o que eu observo é a noção de que todos, quer saibam ou não, precisam de ajustes quiropráticos.

Não reivindico que essas experiências sejam típicas da quiroprática. Elas ilustram, no entanto, como um escritório foi administrado. Pelo que vi, o marketing agressivo e o “exame gratuito” são comuns.

Quackwatch Home Page