Este artigo apareceu originalmente no VICE UK
Richard Madeley e Judy Finnigan têm um pacto de morte. É claro que têm. É claro que têm. Se algum casal na terra tem um pacto de morte, é Richard e Judy. Não há duas pessoas vivas que estejam mais destinadas a acabar uma com a outra. Olha bem nos olhos deles. Conhecer o seu desejo ardente de matar aquele que mais amam.
Quando penso em Richard matar Judy, que é muitas vezes, fico triste por ele. Richard Madeley, a correr em topless por bosques escuros com um machado. Richard Madeley, alegremente agitando o rico no chá matinal da Judy. Richard Madeley, rugindo com raiva amarga, enquanto os braços da velha senhora de Judy se agitam fraco debaixo de uma almofada.
Mas eu nunca consigo pensar em Judy matar Richard. “Se Judy estivesse realmente doente e em mente lógica”, disse Richard ao Telegraph em maio, “eu não daria uma foda se houvesse o risco de ser processado”. Eu faria o que era certo para a minha mulher.” Richard Madeley atira uma flecha a um alvo distante. Richard Madeley entra na noite depois de incendiar a sua casa em Plymouth. Richard Madeley veste a pele ainda quente da Judy como um fato. Richard Madeley grita “TUPPENNY FUCK” para o vento da noite.
Mas Judy obviamente vai engarrafá-la no último minuto, não vai? “Eu carreguei a arma, Judy”, diz Richard, através do vocoder que substituiu grandes extensões da sua garganta. Estamos em 2054 e ele está de saída. “Fá-lo, porra.” Não. Então o plano de morte do Richard Madeley é, como ele disse ao mesmo jornal, isto: “Para mim, seria a sala trancada, a garrafa de whisky e o revólver. Eu não gostaria de brincar”
Sinto que Richard Madeley viu o Vanishing Point no mesmo momento crucial do seu desenvolvimento inicial que eu.
Deixe-me explicar. Vanishing Point, para os não iniciados, é um filme sobre um homem a conduzir um carro. Foi em 1971. Podias fazer um filme como esse. “Homem conduz muito carro durante 90 minutos” era um lançamento legítimo. E o que é pior, foram precisas duas pessoas para o fazer: uma para lançar a história… “OK, então e se um homem tiver de conduzir um carro algures? Por 90 minutos?” E um para escrever o guião… “EXT”: Abrimos com o “MAN DRIVING CAR”. Ele parece SAD. Ele conduz muito rápido em DOIS BULLDOZERS SOLIDOS.”
Yep, é assim que o Vanishing Point acaba: Um homem conduz durante 90 minutos, enfurece a polícia e depois mete-o no bloqueio de estrada que eles montaram. A primeira coisa que se diz quando o nosso herói, Kowalski, o enfia em dois bulldozers numa bola de fogo é: “O quê? O quê?” E depois rebobina a fita. “Porquê?” O quê? “PORQUÊ?” Depois rebobina-la novamente. E depois estás no início, a ver o Vanishing Point de novo e a pensar como foi preciso dois seres humanos inteiros para escrever um guião tão óbvio.
E assim o filme inteiro torna-se sobre descodificar o que faz exactamente com que o Kowalski queira enfiar o seu carro em dois bulldozers, uma história contada através de um punhado de flashbacks totalmente desconectados. Há um pouco onde ele costumava ser um policial? E um pouco onde ele costumava ser um motorista da NASCAR que bateu? E um bocado onde ele e uma miúda hippie andam a comer numa barraca de praia? Acontece que a garota hippie que faz cicatrizes era a namorada de Kowalski e, como aprendemos, morreu momentos depois quando ela vai para um surf pós-coital no mar e é atingida por uma onda – que, além de asfixiar com um par de foguetes ou ser fatalmente acesa por uma lâmpada de lava, é a morte mais morta dos anos 70.
Há uma escola de pensamento entre os principais estudiosos de Vanishing Point que diz que Kowalski não está apenas vingando a morte de sua namorada hippie batendo em dois bulldozers com um doce Dodge Charger, mas na verdade está fugindo da série de decepções que marcam sua vida como um antigo veterano de guerra, um policial desonrado e um piloto de corridas de choque reduzido a carros de vaivém pelo país como uma forma de fazer as coisas acontecerem. Ele é – em algum tipo de metáfora trabalhadora – movido em direção à morte. Àquelas pessoas que eu digo: Você está pensando demais em Vanishing Point.
Vanishing Point é um filme que tem uma sequência de oito minutos onde Kowalski fala com um caçador de cascavéis que está lá para encher o filme até a marca dos 90 minutos. Como: Quando o Homem Cascavel vira a sua cesta de cascavéis de cabeça para baixo para o chão do deserto, o filme vai de cabeça para baixo só para o fazer durar um pouco mais. Vanishing Point é um filme em que há tanta condução que, quando não há nenhuma condução, você fica instantaneamente entediado. Há cenas de investigação da polícia (“Estamos a segui-lo”, diz um agente). “Com computadores.” Um tiro longo e persistente de uma prancha de cortiça com LEDs), e um pouco com uma garota nua em uma motocicleta que nem se aproxima fazendo sentido.
Num ponto, um chefe de polícia pergunta furiosamente “O que está acontecendo lá fora?” e em vez de alguém agarrar o walkie talkie e dizer, “ELE VAI AROUND CORNERS E QUE É UM CONCEITO QUE NÃO PODEMOS LEVANTAR” um jovem oficial em vez disso envia a mensagem, “Chefe, perdemo-lo.” Não há grande revelação aqui. Não há metáfora. Os dois escritores (DOIS) parecem ter ficado sem ideias algures na marca dos quatro minutos, claramente depois de terem desovado todas as coisas boas num diálogo como este:
HELLA SPOOOKY DUDE IN PINK SHIRT: Há algo de errado?
KOWALSKI: Porquê, deveria haver?
H/S/D/i/P/S: É que tu és tão silencioso. E temperamental.
K: Bem, talvez seja a minha natureza.
H/S/D/i/P/S: Porque te estás a rir?
K: Não me estou a rir.
H/S/D/i/P/S: Sim, estás. Lá no fundo de ti mesmo.
Como: merda de cão nua, até aos ossos. Mas o Vanishing Point não é sobre palavras, ou história. É sobre o pôr-do-sol cor-de-rosa. Asfalto fresco. Um DJ super fixe que é cego. Lambidelas de rocha insanamente reais. Uma corrida NASCAR que eu não vejo bem o objectivo de. Montar em rampas feitas de lama. Fazer os polícias de motas caírem das motas e exclamar, alternadamente, “Augh!” e “Dangit!” Kowalski bate um cara em uma corrida improvisada (ele faz esse movimento doentio onde ele muda de marcha na hora exata) tão forte que ele o chama de “bastardo” antes de dirigir para um rio. Você é jovem? Você é livre? Você tem patilhas que poderiam alcatifar um quarto pequeno? Então você é Kowalski, amigo. Somos todos Kowalski.
Queria ser Kowalski quando tinha 13 anos, principalmente para aquelas patilhas, que na altura não conseguia cultivar e que teria dificuldade em cultivar mesmo agora. Tenho uma memória viva de ver Vanishing Point tarde da noite na ITV2 (isto foi pré-Arg-da era ITV2-TOWIE – os dias de glória da ITV2, se é que se pode acreditar, perante um homem com um pescoço que simplesmente não se adapta a um laço de laço, mas que insiste e usa sempre laço de laço a rir-se durante meia hora ao seu próprio peido enquanto um dos seus companheiros faz uma tatuagem nas sobrancelhas). Eu estava em casa sozinha, bebendo exatamente o Irn Bru-flavoured WKD que me foi permitido sair do frigorífico quando meus pais não estavam em casa, comendo uma pizza que era meio tuna-corno doce e meio mortadella. Acho que eu estava usando meus rabos de pijama cinza, se isso ajuda a memória.
Anyway, eu estava dando uma volta para ver algo depois que o Robot Wars terminou e encontrei o Vanishing Point, e estava viciado: Adorava que a polícia nunca se preocupasse em perguntar-lhe porque não parava o carro antes de embarcar numa caça ao homem a nível nacional, ou como eram facilmente confundidos pelo movimento especial do Kowalski de conduzir rapidamente numa curva; adorava a amizade entre o DJ cego e o Kowalski conduzida inteira via rádio de presunto; adorava o icónico carro do Dodge Challenger; não adorava o Rattlesnake Man, mas vamos encobrir isso; e, o mais crucial, adorava o final. O louco, louco, duas pessoas – correndo fora do final.
Porque o que Kowalski faz é sair em uma chama de glória. Ele percebe que não lhe resta muito para viver, então ele decora alguns bulldozers com suas partes do corpo. E eu sinto que se eu estivesse numa situação em que estivesse pronto para “jogar um Madeley” – como Kowalski no remake inteiramente inútil de 1997 feito para a TV, interpretado por Viggo Mortenson, cuja namorada hippie morta é substituída por uma esposa que ele descobre que morreu no parto, então o filme realmente faz sentido – eu faria o mesmo. Eu esvoaçaria no fim de um edifício alto. Deitei-me no banho com uma granada de mão no meu peito. Conduziria a polícia numa perseguição de ganso selvagem, falaria com um homem cobra, teria uma conversa profunda, mas sem pontapés, com uma garota nua numa motocicleta, pegaria uma carga de velocidade, e depois colidiria cara, ombro e braços primeiro em dois veículos movidos a terra.
Eu só queria que as pessoas me encontrassem e dissesse: “Droga, ele realmente queria fazer isso.” Eu gostaria de ser Kowalski.
Seguir Joel Golby no Twitter.