Capitolul unu

Într-o zi, Stephanie Dolgoff, în vârstă de 40 de ani, și-a dat seama că a devenit o “Fostă”, termenul ei pentru o femeie care nu este bătrână, dar nici destul de tânără. În cartea sa “My Formerly Hot Life”, Dolgoff împărtășește anecdote amuzante despre tranziția “spre partea cealaltă”. Un fragment.

Cert este că au existat semne că se întâmpla ceva important, dar inițial, am văzut fiecare dintre ele ca pe un incident izolat:

– Începând cu câțiva ani în urmă, vânzătorii din buticurile la modă, care obișnuiau să se învârtă în jurul meu ca niște albine deasupra unei bălți de suc de portocale, nu mai puteau fi deranjați. Evident, mă vedeau ca pe o persoană care nu ar fi vrut (sau pur și simplu nu ar fi trebuit) să le cumpăr blugii lor skinny, tocurile cu tocuri ascuțite sau micile camis cu bretele care sunt purtate în mod ideal fără sutien.

– Prietenii care soseau în New York m-au întrebat – un locuitor al Gothamului de-o viață și presupus membru plin de farmec al presei de modă și stil de viață – care erau locurile cool în care se putea petrece timpul. Nu m-am putut gândi la niciunul care să nu fi fost închis în timpul primei epoci 90210 sau care să nu fie acum un Starbucks.

– Am început să trebuiască să mă machiez, sau cel puțin o cremă hidratantă colorată decentă, pentru a obține același aspect “nu mă machiez” pe care îl obțineam, ei bine, nefiind machiată.

– Odată, la un curs de Pilates, instructorul ne-a pus să ne întindem pe spate, apăsând umerii pe saltea. Apoi ne-a spus să ridicăm brațele drept în sus, la un unghi de 90 de grade față de podea, și apoi să ne întindem spre cer, ridicând doar umerii. Am făcut-o cu toții: Oasele umerilor mei mi-au urmat brațele pe verticală cu 10 cm spre tavan. Dar carnea din jurul oaselor umerilor mei a rămas împrăștiată pe covor. Pielea mea și stratul subțire de țesut adipos care în mod normal călătorea cu oasele și mușchii mei hotărâseră în mod clar că Pilates era pentru învinși.

– Și adevărata alarmă de mașină pătrunzătoare a unui semnal – de ce nu mi-a atras atenția acest lucru habar nu am – a venit într-o dimineață, după prea multă cafea, în timp ce mă legănam în bucătărie pe “One Way or Another”, un cântec al lui Blondie întipărit în neuropaturile mele încă din adolescență. M-am îngrozit când mi-am dat seama că era coloana sonoră a unei reclame la Swiffer, care răsuna de la televizorul din cealaltă cameră. Mi s-a părut deosebit de umilitor faptul că, în acel moment, în dulapul meu cu mături se afla un Swiffer. Mai mult, îl recomandasem unor prieteni (!!!!). M-am gândit la asta: Am un sentiment suficient de puternic în legătură cu un instrument de curățenie pentru a-l fi recomandat unor prieteni. Nu mi se părea că a trecut atât de mult timp de când nu petreceam suficient timp în apartamentul meu încât să am nevoie să fac curățenie.

Am început să mă simt vag neliniștit, dar motivul nu se gasea încă. Lucrurile mergeau destul de bine, iar viața mea era mai mult sau mai puțin exact așa cum o stabilisem să fie: Îmi trăisem nebunia de la 20 de ani, aruncându-mă în carieră, escaladasem capetele de afiș ale multor reviste și apoi mă liniștisem și mă căsătorisem la jumătatea vârstei de 30 de ani. Eu și soțul meu aveam două fetițe gemene minunate, eu aveam o slujbă grozavă, prieteni buni și eram cu toții sănătoși și solvabili. Nu a existat nicio criză. Și totuși… ceva nu era în regulă.

Pur și simplu nu mă simțeam ca mine.

Și apoi, în cele din urmă, într-o zi, imediat după ce am împlinit 40 de ani, totul a devenit orbitor de clar.

Era dimineața devreme și mă aflam în metrou, în drum spre serviciu. Un bărbat sexy și țepos de lângă mine s-a aplecat spre mine și m-a întrebat cât e ceasul. M-am întărit pentru încercarea de agățare pe care eram sigură că va urma. “Opt și patruzeci”, am răspuns laconic, având grijă să nu ofer nici măcar o urmă de încurajare în tonul meu.

Și apoi… nimic. Nada. Bubkes. Poate că a spus: “Mulțumesc”. Nu-mi amintesc. Îmi amintesc însă că s-a întors la cartea lui. Aparent, tipul sexy și cu chelie care m-a întrebat cât e ceasul avea pur și simplu nevoie să știe cât e ceasul. Voia informații, nu să facă sex cu mine. Imaginați-vă! Am fost șocată. Șocată! Și jenată pe plan intern. Cine naiba mă credeam eu că sunt? Ei bine, vă spun eu cine credeam că sunt! Credeam că sunt cine am fost dintotdeauna: o tipă sexy, la naiba! Păr mare, sâni mari, personalitate mare, o tânără care (nu cu mult timp în urmă) avea motive să adopte o poziție ușor defensivă atunci când bărbații îi puneau întrebări superficial nevinovate în mijloacele de transport în comun. (De fapt, l-am cunoscut pe bărbatul care este acum soțul meu în metrou.) Nu eram deloc un supermodel, dar hei, chiar dacă nu eram genul unei anumite persoane, atracția mea generală era de necontestat. După câteva decenii în care am crezut acest lucru despre mine – și, de obicei, am reacționat ca și cum ar fi fost așa – a fi o tânără atractivă a devenit pur și simplu parte din ceea ce eram și din modul în care navigam în lume.

Dar în acea clipă, un bec de economisire a energiei s-a aprins cu reticență deasupra capului meu și am înțeles. Doamne, am înțeles vreodată. Nu mai eram “totul”, poate că nu mai eram nici măcar un pic din “asta”, orice ar fi “asta”. Nu e de mirare că lucrurile nu se simțeau bine! Nu mă mai simțeam ca mine, pentru că nu mai eram eu, cel puțin nu cel care fusesem întotdeauna.

Nu vorbesc despre părerea unui singur om, bineînțeles. Privind retrospectiv, toate indiciile că zilele mele de “head-turner” se retrăgeau în retrovizoare erau acolo (pe lângă cele menționate mai sus, mai puțini bărbați care beau 40 de ani pe scările apartamentelor făceau zgomote de supt josnice când treceam pe lângă ei; și am fost “ma’amed” în mai multe ocazii când nu mă aflam în Deep South). Împreună, împreună cu toate celelalte semne care nu aveau nimic de-a face cu aspectul meu, avea sens. În ultimii ani, în timp ce eram ocupată să lucrez și să am gemeni și să nu dorm și să mă piș pe mine și să mănânc și să țip la soțul meu și poate să nu am atât de multă grijă de mine – și, oh, da, chestia aia enervantă cu trecerea timpului – devenisem o mamă muncitoare de 40 de ani care arată perfect și care face tot ce poate. Ceea ce nu e deloc același lucru cu o tipă sexy. Asta în sine nu este o problemă. Problema era că autodefinirea mea nu ajunsese încă la nivelul realității a ceea ce vedea lumea când se uita la mine.

Norocul meu a fost că o aveam acasă pe fiica mea de 4 ani de atunci, Vivian, pentru a da definiției mele de sine un bun marș al broaștei înainte. În aceeași seară, ea s-a ghemuit lângă mine pe scaunul și jumătate din dormitorul ei în timp ce îi periam părul după baie. Brusc, s-a întors spre mine.

“Mami, ce sunt alea?”, a întrebat ea, cu fața la doar câțiva milimetri de a mea, atât de aproape încât ochii i se încrucișau. Era fixată pe nasul meu.

“Ce sunt ce, dragă?”.

“Acelea. Acele lucruri rotunde.” Mai vorbisem despre asta. Cartea aceea japoneză, Găurile din nasul tău, despre nări și muci și despre care orificii ale corpului în care ți-ai putea băga degetele și în care ești ferm descurajat să-ți bagi degetele, era de mult timp o carte preferată în casa noastră. I-am reamintit că erau nările mele și că și ea le avea.

“Nu, nu acelea. Alea mai mici. Unele dintre ele au fire mici de păr care cresc din ele”.

Suflet. Vivian, bineînțeles, se referea la porii mei, care în ultimii doi ani se extinseseră ca niște cercuri pe fața mea. Speram ca nimeni să nu fi observat firele mici de păr. Îi pot vedea doar în oglinda cu mărire 153 pe care o țin în mod masochist în baie.

Am simțit acel val familiar de… nu rușine, nu umilință, mai exact – cu greu te poți rușina de porii tăi în fața copilului tău – ci de ceea ce mi-aș imagina că ar simți o broască dacă ar avea cunoștință de faptul că este disecată: expusă goală, cu ochii reci, obiectivi și curioși ai unui om de știință care caută date. Același scenariu se repetase de multe ori în ultimul an, cu puține variații, cu excepția aspectului referitor la care dintre defectele mele, până atunci neremarcate, era analizat.

Așa că am făcut ceea ce am făcut de fiecare dată când sora ei, Sasha, a subliniat – în totalitate fără să mă judece – că burta mea arată ca un funduleț în partea din față a corpului meu, sau de fiecare dată când a spus că sub pielea picioarelor mele se aflau viermi albaștri și accidentați: am chicotit cu înțelepciune și am spus ceva matur despre cum corpurile sunt fascinante și se schimbă pe măsură ce îmbătrânesc și m-am dus și am luat oglinda cu mărire 153 și i-am arătat lui Vivian proprii pori (invizibili cu ochiul liber). I-am explicat apoi funcția porilor în răcirea corpului. Vivian a fost fermecată. Am fost mândră de mine pentru că am fost o mamă atât de bună, pentru că am recunoscut și am acționat la unul dintre acele “momente de învățare” despre care citești în revistele pentru părinți.

Și apoi a întrebat asta:

“Dar de ce ar exista fire de păr în porii tăi?”.

Da, știi, Vivian, și eu aș vrea să știu același lucru *(^&(*$@*&^ lucru!!!! Poate pentru că nu există Dumnezeu, Vivian. Poate pentru că mămica ta a făcut ceva foarte, foarte obraznic într-o viață anterioară. Poate pentru că trupul este pur și simplu scârbos la întâmplare fără nici un motiv și, în fond, suntem cu toții tot maimuțe, iar unele lucruri sunt pur și simplu mai bine examinate de la distanță. “Pur și simplu nu știu, dragă”, am răspuns eu. Apoi am pus-o în pat și am luat cu mine oglinda cu mărire 153 pentru a vedea ce pot face cu o pensetă.

Acea pereche de epifanii complet neamuzante au indicat faptul că era în curs o tranziție seismică, nerecunoscută. M-am simțit ca o palmă peste cap și ca o ușurare în același timp. Nu știam în ce mă transformam, mai exact. Nu mă purtam, nu arătam și nu mă simțeam așa cum mi-aș fi imaginat că ar arăta, nu mă purtam și nu mă simțeam o persoană de vârstă mijlocie și cu siguranță nu eram bătrână. Știam doar că nu mai eram ceea ce fusesem înainte. Fusesem nespus de sexy, iar acum, presupun, nu mai eram. Am început să mă numesc, în glumă, Fostă Sexy. Cel puțin aveam un nume (chiar dacă unul inventat de mine) pentru acel sentiment ciudat, neliniștit și disonant pe care îl aveam și pentru motivul pentru care îl aveam.

Fostul fierbinte. Da, mă simțeam bine și mă făcea să râd de mine însumi, ceea ce părea o alternativă mai bună decât să stau în fața oglinzii scrutându-mi picioarele de cioară care se înmulțeau. Și, deși nu înțelegeam încă amploarea acestei noi stări de lucruri, aveam sentimentul că se întâmpla mult mai mult decât căderea fardului de pe trandafir și că nu puteam fi singura care experimenta ceva asemănător. Dacă anii de scriere și editare de povești pentru reviste pentru femei m-au învățat ceva, este că, dacă treci prin ceva, șansele sunt excelente să nu fii atât de specială – destul de des într-un mod bun și reconfortant.

Am început să port provizoriu cu mine noua mea autodefinire – cea de Fost – ca pe un pulover pentru orice eventualitate, și îl aruncam peste umeri ori de câte ori aveam acel sentiment rece de a fi un adult “preadolescent” – adică prea bătrân pentru a fi tânăr, dar prea tânăr pentru a fi genul de persoană care întreabă despre disponibilitatea parcării la destinație înainte de a accepta să meargă. “Anterior” se potrivea foarte bine, iar acum că aveam un nume pentru asta, m-am trezit împiedicată de dovezile tranziției mele peste tot pe unde mergeam și în fiecare interacțiune pe care o aveam.

A devenit rapid clar că a nu mai fi sexy era doar cel mai evident Formerly pe care îl experimentam. Eram, de asemenea, Formerly Groovy, Formerly Relevant și Formerly In-the-Know. Am observat că agenții de marketing au încetat să mai încerce să-mi vândă lucruri de ultimă generație, lucruri incitante și strălucitoare și au încercat să mă convingă să-mi duc copiii într-o croazieră Disney sau să iau în considerare posibilitatea de a coace cu Splenda. Din punct de vedere fizic, mă simțeam în formă și bine (chiar dacă mă simțeam umflată și deformată de la naștere), dar pierdusem destulă energie pentru ca acest lucru să fie vizibil; nu mai aveam chef să stau afară toată noaptea, iar adevărul era că, în aceste zile, nu eram sigură că aș fi putut petrece după ora 2:00 dimineața chiar dacă aș fi vrut. Îmi plăcea să ies și să fac lucruri, dar aveam nevoie de o garanție că va fi mai distractiv decât să stau acasă, altfel de ce să mă deranjez? Nu eram încruntată, dar eram iritată de lucruri pe care obișnuiam să le las să treacă peste mine, cum ar fi oamenii nepoliticoși și faptul că trebuia să dorm pe un futon. Am deschis un blog pe această temă, formerlyhot.com, și e clar că am atins o coardă sensibilă. Eu și colegii mei de vârstă am fost o mulțime de lucruri, o mare gașcă de Formerlies. A fost un veritabil val de pământ.

Cu toate acestea, tranziția la Formerly a fost, și este, un proces, și pentru o bună perioadă de timp au existat momente în care uitam complet că am fost un Formerly, sau că a trecut ceva timp, de fapt, doar pentru a fi readus la realitate. Odată, în tren (din nou în tren!), l-am văzut pe Mike, un tip pe care l-am cunoscut cu 15 ani în urmă. Era coleg de trupă cu un tip cu care mă întâlneam pe atunci, și arăta exact ca atunci când îl văzusem ultima oară, în fața unui club urât din subsolul de pe Bleecker Street, care nu mai există: ochelari cu ramă groasă, de tip retro-nerd, de genul celor pe care doar cei mai puțin tocilari dintre noi îi pot purta. Era scund, dar avea o fanfaronadă, și părea întotdeauna să simtă că era mai talentat decât restul trupei sale și că nimeni nu-și dădea seama cât de îngrozitor îl rețineau. Avea toporul legat la spate, ceea ce am luat ca pe un semn bun – poate că reușise să fie un muzician activ, în ciuda șanselor.

Am șerpuit prin vagonul aglomerat pentru a-l saluta, dar cu cât mă apropiam mai mult, cu atât devenea mai clar: Nu era Mike, ci Mike 2.0, modelul din 2009 al lui Mike. Era tipul care joacă acum rolul lui Mike – tipul scund și oarecum arogant din trupă, care este prietenul prietenului cuiva. El a fost înlocuitorul lui Mike. Adevăratul Mike, oriunde ar fi fost, probabil că nu mai arăta sau se purta ca Mike. Știam doar, în adâncul sufletului meu, că viața pe care o trăia tipul ăsta o oglindea pe cea a lui Mike din toate punctele de vedere, cu excepția câtorva noutăți, cum ar fi un rucsac de nailon pentru a-și ține chitara în spate (spre deosebire de acele huse grele pe care le purtau în anii ’90) și un iPod în loc de un Walkman. Era foarte posibil ca el să poarte geaca de motociclist a lui Mike, așa cum mi-am imaginat că soția lui Mike a donat-o Armatei Salvării atunci când el era plecat din oraș și vindea obiecte sanitare sau orice altceva face acum pentru a plăti, să zicem, terapia logopedică a fiicei sale. M-am simțit ca și cum adevăratul Mike și adevărata Stephanie, cei care eram noi, au fost răpiți de extratereștri și pur și simplu înlocuiți de noii Mike și Stephanie care populează trenul F la fel ca noi.

Aceste tipuri de apariții ale vechilor prieteni au fost cu adevărat surprinzătoare pentru mine, dar presupun că aveam nevoie să învăț, din nou și din nou, că, după câteva decenii, mă aflam într-o fază diferită a vieții. Cât de bizar era faptul că eram chinuitor de conștient de fiecare parte a corpului căzută, de fiecare încrețitură, de fiecare fir de păr rătăcit și de ambele pliuri nazo-labiale ale propriei mele persoane, dar îmi imaginam cumva că toți ceilalți erau cumva încremeniți în timp, ducându-și viața ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat. Adică, știam că nu era așa, și totuși, când am văzut aceste versiuni actualizate ale oamenilor pe care îi cunoșteam și mi s-a reamintit într-o manieră atât de “Zona Crepusculară” că timpul trece, a fost tulburător.

După ce mi-am dat seama că Mike nu era Mike, m-am văzut prin ochii noului Mike: El nu a văzut-o pe Stephanie cea sexy de la începutul anilor ’90 venind spre el prin mulțime, ci o doamnă inofensivă în pantaloni de yoga și adidași aleși în mod clar pentru funcționalitate în detrimentul modei, purtând un colaj rulat de copil cu sclipici și pene care se întrezăreau din partea de sus. Probabil că s-a gândit că trebuie să blochez ușile metroului, pentru că nu-mi imaginez că ar avea ceva să-mi spună. Și se pare că a avut dreptate.

Anii de odinioară m-au lovit atunci când au făcut-o pentru că sfârșitul anilor 30 a fost prima șansă pe care am avut-o de a ridica privirea de la ceea ce făcusem și de a lua o pauză. Cred că acest lucru este valabil pentru mulți oameni ca mine, care s-au urcat pe roata hamsterului în liceu și au continuat să alerge până când succesul în carieră sau nașterea sau altceva ne-a făcut să vrem (sau să fim nevoiți) să încetinim. Nu ai impresia că s-au schimbat prea multe în unele privințe – încă arăți, te îmbraci și socializezi așa cum ai făcut-o întotdeauna, mai mult sau mai puțin. Dar, încet-încet, ți-ai asumat responsabilități și timpul a trecut, iar părinții tăi au început să scârțâie și probabil că te-ai și căsătorit și ai avut copii (e bine că ești un părinte cool care îi apreciază pe Killers, dar timpul tot trece). Eu, în ceea ce mă privește, am luat fiecare dintre aceste lucruri la pas, pe măsură ce le-am trăit.

Nu, nu reperele pe care le-am atins m-au făcut să mă simt mai în vârstă. Pentru mine, a fost atunci când am început să nu mă mai simt eu cea care am fost odată. În cazul meu, imaginea mea de sine ca femeie tânără, atrăgătoare, relevantă, în vogă, a început să se simtă șubredă și, probabil, a afectat modul în care mă purtam și mă comportam. Poate pentru că nu mai emanam atâtea vibrații de femeie tânără, atrăgătoare, relevantă, în mijlocul lumii (și pentru că arătam ca o mamă muncitoare suprasolicitată care nu avea timp să își penseze sprâncenele), oamenii nu mă tratau ca atare și, prin urmare, nu mă comportam ca atare. A fost un ciclu care s-a perpetuat de la sine și în curând nu m-am mai recunoscut. Asta m-a făcut să mă simt puțin cucuie.

În realitate, majoritatea schimbărilor fizice pe care le suferise corpul și fața mea în ultimul deceniu sau cam așa ceva au fost graduale și destul de subtile. Fundul meu, de exemplu, căruia nu-i acordasem niciodată atenție cu adevărat pentru că, ei bine, era în spatele meu, își cerea brusc un sutien – îl simțeam literalmente lipit de spatele coapselor mele, amenințând să se unească cu ele dacă nu găseam o modalitate de a-l ridica și separa. Oamenii care mă vedeau în fiecare zi (aceia ar fi fost cei la care țineam cel mai mult, singurii care ar trebui să conteze) nu au observat nimic diferit. Arătam bine. Fiecare dintre aceste mici schimbări (am menționat că partea superioară a brațelor mele a început de curând să se agite în bătaia vântului ca steagurile de la inaugurarea unei reprezentanțe auto și că trebuie să-mi scanez zilnic bărbia în căutarea unor mustăți de calibru masculin, altfel îmi cresc barbă?) nu m-au ținut treaz noaptea.

Dar în ansamblu, și pentru că toate acestea se adăugau la faptul că mă aflam într-o categorie nouă de persoană – cea a femeii care nu este tânără – mă deranjau. Foarte mult. Oare chiar eram atât de vanitoasă încât îmi păsa de ceea ce credeau niște necunoscuți?

De ce, da, da, eram! Ceea ce a fost încă o lovitură pentru autodefinirea mea: După ce depășisem o tulburare de alimentație când eram un tânăr adult, fusesem mândru să fiu cineva care nu stătea excesiv de mult pe aspectul meu. Cu siguranță îmi păsa și îmi plăcea să arăt bine, dar, mai ales în comparație cu unele dintre persoanele fabuloase cu care lucram la diverse reviste pentru femei, nu mă înnebuneam din cauza asta. Acum se pare că acest lucru se întâmpla doar pentru că arătam bine fără să fiu nevoită să mă dau în vânt după asta, nu pentru că eram atât de sigură pe mine. Ouch.

Am învățat repede că a fi Fost Sexy nu era ceva despre care era înțelept să te plângi. Să vorbești despre faptul că ți-ai pierdut înfățișarea, mai ales când tu ești principala persoană care observă, miroase a excursie de pescuit de complimente, ceea ce nu era ceea ce intenționam să pornesc. Știam rațional că arăt bine, iar dacă nu arăt bine, nu era sfârșitul lumii. Dar am vrut să vorbesc despre motivul pentru care uneori aveam senzația că așa este și despre schimbări similare de identitate – pierderea definiției de sine, fie că este vorba de copilul isteț, de fata sălbatică, de cea care face pe plac oamenilor – despre care știam de pe blogul meu că mulți oameni se confruntă. Schimbările mai mari de viață (plecarea la facultate, căsătoria, devenirea unui părinte) fuseseră analizate, scrise și cercetate până la moarte în sălile sfințite ale celor mai apreciate instituții de învățământ superior din această țară. Nu și schimbările mai subtile ale vieții, precum cea prin care treceam eu, care sunt înșelător de greu de gestionat, oricât de superficiale ar părea unele dintre ele.

Acum, după câțiva ani de când sunt un Fost, înțeleg că fenomenul se referă la îmbătrânire în general și nu atât de mult la un aspect specific al acesteia, cum ar fi modul în care ți se schimbă aspectul fizic. Toată lumea îmbătrânește în același ritm, bineînțeles, dar zece minute par a fi o oră zbuciumată și intolerabilă pentru fiicele mele, care așteaptă ca eu să termin cu munca pentru a le putea acorda atenție; pentru mine, este o milisecundă. Lucrurile par pur și simplu mai accelerate pe măsură ce îmbătrânești, iar când mă gândesc în acest fel, tranziția la Fostul pare ca oricare alta, pe care e mai bine să o tratez zi de zi.

Așa că sunt un Formerly. Și ce-i cu asta? În cea mai mare parte a timpului, e un fel de teribilism aici, de cealaltă parte a tinerilor. Suntem legiuni de noi și suntem un grup uimitor de mișto de femei (și bărbați, apropo, cu care s-ar putea să avem relații chiar mai bune decât atunci când eram tinere). În general, ne cunoaștem propriile minți, nu ne mai pasă prea mult de ceea ce cred ceilalți despre opiniile noastre și putem să râdem pe seama noastră. Îmi place să fiu o fostă pentru că sunt suficient de tânără ca să mă distrez și suficient de bătrână ca să știu ce înseamnă cu adevărat distracția, spre deosebire de a da capul pe spate de bucurie maniacă pentru a părea că mă distram pentru că eram tânără și sexy și, prin urmare, trebuia să mă distrez de minune. Știu, de asemenea, că, dacă nu mă distrez, pot pleca pur și simplu, lucru la care nu m-aș fi gândit niciodată când simțeam că am atât de multe de demonstrat. Sunt înconjurată de prieteni care mă susțin, iar familia pe care mi-am construit-o este familia pe care mi-am dorit-o întotdeauna. Îmi place chiar și familia în care m-am născut acum, pentru că toată lumea a avut ocazia să treacă peste episodul cu Cuisinart, despre care susțin că nu a fost vina mea. Este o perioadă extraordinară a vieții, în ciuda tranziției ciudate între tinerețe și bătrânețe.

Încă mă acomodez cu faptul că am lăsat-o în urmă pe fata sexy. Mai puțin atunci când nu sunt. Asta ar fi atunci când mă descarc pe blogul meu, când am fantezii despre o modalitate magică de a-mi reda fosta fabulozitate sau când mă plâng soțului meu, care, din fericire pentru mine, este orb sau amăgit sau suficient de inteligent pentru a insista că sunt la fel de ruginită ca în ziua în care m-a cunoscut (doar din acest motiv nu voi divorța de el). În mod clar, încă mă adaptez, dar faptul că am atâtea femei în jurul meu care trec prin același lucru ușurează lucrurile, la fel ca și, desigur, faptul că am puțină perspectivă. În mod convenabil, asta vine odată cu vârsta.