Brian Eno și David Bowie au avut o prietenie de-o viață și o colaborare muzicală care a produs câteva dintre cele mai influente înregistrări de la sfârșitul secolului XX. La sfârșitul anilor 1970, cei doi au lucrat la Low, “Heroes” și Lodger, cunoscute și sub numele de discurile berlineze ale lui Bowie. Aceste albume aveau să sfârșească prin a avea un impact profund și de durată asupra rock-ului în general, a punk-ului, a new wave-ului, a electronicii și a muncii lui Eno în domeniul ambiental.

După ce s-au reîntâlnit la nunta lui David și a lui Iman în 1992, cei doi au început să trimită e-mail-uri cu vociferări de la unul la altul despre muzica modernă și despre ceea ce credeau că lipsește din ea. Au decis să încerce un experiment împreună, să intre în studio “fără să aibă nici măcar o idee” despre ceea ce vor crea. Rezultatul acestui experiment avea să fie albumul 1. Outside (The Nathan Adler Diaries: A Hyper Cycle) din 1995.

Albumul nu a fost inspirat direct de cyberpunk, în sine, dar prin diferitele tehnici experimentale pe care le-au folosit, a apărut o lume din viitorul apropiat care avea cu siguranță un aspect și o senzație cyberpunk. În cel puțin un interviu, Bowie s-a referit la ea ca fiind “cyber-noir.”

Pentru a-și începe procesul experimental, cei doi au decis să intervieveze pacienți la un spital de psihiatrie din Viena, Austria. Spitalul era cunoscut pentru “arta outsider” creată de unii dintre pacienții săi, de unde și o parte din inspirația pentru titlu. De asemenea, cei doi au simțit că vor să lucreze în afara granițelor normale ale compoziției și înregistrării, iar titlul le-a amintit de acest lucru. Acest album a fost arta lor din afară.

Lucrând pornind de la interviurile din spital, Bowie și Eno au tăiat împreună o înregistrare de trei ore care a constat în principal din dialoguri și jams de studio. Intitulat The Leon Suites, un montaj al acestui proiect a fost înaintat casei de discuri. Când a fost respins pentru că era complet necomercial, Bowie și Eno au început să lucreze la o versiune care avea să devină Outside. Fragmente din The Leon Suites urmau să ajungă pe Outside, iar ideile narative și de personaje proveneau din acesta. S-a vorbit despre includerea unor fragmente din The Leon Suites pe înregistrări viitoare, dar acest lucru nu s-a întâmplat niciodată.

Cântecul “I’m Deranged” a venit direct de la unul dintre interviurile lui David cu un pacient de la spitalul din Viena. Pe lângă faptul că a fost o piesă atât de evidentă pe album, “I’m Deranged” a fost, de asemenea, folosită frumos și eficient în clasicul art-noir al lui David Lynch din 1997, Lost Highway, în timp ce personajul lui Bill Pullman, Fred Madison, se plimbă noaptea pe o autostradă neiluminată, hipnotizat de liniile galbene întrerupte care ies din întuneric ca niște gloanțe trasoare.

În afară de a folosi ca sursă de inspirație ideile și fragmentele narative de la pacienții schizofrenici, cei doi au încorporat și alte tehnici experimentale. Tehnica “cut-up” a lui William Burroughs și Brian Gysin, pe care Bowie o folosise frecvent de-a lungul anilor, în special pe Diamond Dogs (celălalt disc conceptual distopic al său) și pe discurile Berlin, a fost folosită din nou. Pentru versiunea de cut-up a lui Bowie, acesta s-a bazat pe o aplicație de calculator pe care a dezvoltat-o împreună cu el pentru Mac, numită Verbasizer. Aceasta îi permitea să genereze propoziții și paragrafe aleatorii pe care le putea folosi așa cum erau, le putea modifica după cum credea de cuviință sau putea folosi câteva cuvinte care îi ieșeau în cale pentru a inspira o idee pentru un personaj sau un întreg cântec. Iată-l pe David într-un documentar din 1997 descriind cum își folosea Verbasizerul.

Puteți vedea rezultatele acestei aplicații de randomizare în acțiune în versurile piesei care dă titlul discului:

Acum. Nu mâine
Ieri
Nu mâine
Se întâmplă azi
Astăzi se întâmplă daunele
Astăzi cad
Astăzi se bat pe afară
Și eu voi sta lângă tine
Acum. Nu mâine
Se întâmplă acum
Nu mâine
Se întâmplă acum
Ce nebuni în zona fierbinte
Mâinile mentale și divelor
Cu pumnii vieții
Pentru muzica de afară
Pentru muzica de afară

Alte tehnici folosite la Outside au inclus faptul că Brian Eno înmâna în fiecare dimineață muzicienilor din studio carduri care îi instruiau să cânte în acea zi ca personajul descris pe card. Cartonașele ofereau instrucțiuni absurde precum: “Ești membrul nemulțumit al unei trupe rock sud-africane. Cântă notele care au fost suprimate”. Eno a folosit, de asemenea, cartonașele Oblique Strategies pe care el și artistul Peter Schmidt le dezvoltaseră în 1975 ca o serie de indicații care trebuiau trase atunci când se confruntau cu o dilemă creativă. Eno și Bowie folosiseră pentru prima dată în mod impresionant aceste cartonașe în timpul sesiunilor de la Berlin.

Prin tot acest proces și improvizație de studio (Bowie a scris totul la cerere în studio), lumea lui Nathan Adler a început să se contureze. Acest personaj și povestea sa sunt detaliate într-o povestire scurtă, “Jurnalul lui Nathan Adler sau uciderea art-rituală a lui Baby Grace Blue”: A non-linear Gothic Drama Hyper-cycle”, scrisă de Bowie, care a venit împreună cu broșura cu note de copertă a discului.

Diarul spune povestea detectivului-profesor Adler, un investigator în cadrul biroului Art-Crimes, Inc, sponsorizat de corporații, dintr-un Oxford Town, NJ, dintr-un viitor apropiat. În această lume sumbră, uciderea oamenilor ca formă de exprimare artistică a devenit atât de populară încât justifică un departament separat pentru a o investiga (sponsorizat de o instituție de artă corporatistă care apoi montează expoziții cu operele criminalilor de artă, BTW). Înainte de a lucra la cazul său actual, Adler lucrase în domeniul “jafurilor conceptuale” și se plictisise de el. În povestea spusă prin 1. Afară, Adler este însărcinat să investigheze crima de artă macabră a unei fete de 14 ani, pe nume Baby Grace Blue.

Jurnalele din broșura albumului sunt scrise într-un stil foarte Burroughsian/Gibsonian. În propoziții scurte și fierbinți, note și fragmente de propoziții, avem parte de o poveste foarte dark-noir presărată cu o mulțime de tehno-neologisme cu iz cyberpunk: fluidele de transport al informațiilor din memorie, traducătorii de cod binar, substanțele de transport al informațiilor din memorie, ROMbloizii (oricine/cine sunt ei), Daubers (porecla publicului pentru Art-Crimes, Inc.), Banca de Date, un cult al morții numit Templul Sinucigașilor Caucazieni și magazinele de bijuterii cu părți ale corpului (care comercializează “coliere cu penis de miel, poșete cu scroturi de capră, cercei cu sfârcuri, chestii de genul ăsta”).

Bowie a fost în mod evident foarte intrigat de o parte din arta extremă și extrem de controversată care se întâmpla în anii ’90, inclusiv Damien Hurst (ale cărui lucrări prezentau carcase de animale tranșate și în putrefacție) și artiști de performanță extremă, cum ar fi Ron Athey și Darryl Carlton (ambii au fost subiectul a numeroase scandaluri și perlării la mijlocul anilor ’90 pentru spectacolele lor de sânge-ritual și automutilare). Toți cei trei artiști sunt menționați în jurnalele lui Nathan Adler, iar munca lui Athey este menționată direct în videoclipul de la “The Heart’s Filthy Lesson”. Acest cântec și videoclipul dezvăluie, de asemenea, în mod clar admirația crescândă a lui Bowie pentru Trent Reznor, deoarece influența NIN, în sunet și viziune, este dureros de evidentă.

Ca și în cazul înregistrării conceptului cyberpunky Warren Zevon pe care am analizat-o săptămâna trecută, majoritatea criticilor și fanii lui Bowie, de altfel diverși și deschiși la minte, nu prea au știut ce să facă cu această înregistrare ciudată și experimentală. Rămâne una dintre cele mai puțin populare și mai neînțelese lucrări din catalogul lui David Bowie.

Dar asta nu i-a împiedicat niciodată pe David și Brian să o iubească și să vrea să facă o continuare. Dacă observați, există un “1” în titlu, iar subtitlul sugerează ceva în curs de desfășurare. Unul dintre lucrurile despre care au vorbit, până la ultimul schimb de e-mail pe care cei doi l-au avut vreodată, a fost ideea de a face alte episoade ale jurnalelor lui Nathan Adler, poate o trilogie. Bowie era încântat să exploreze mai mult această lume, poate continuând cu Art Crimes, Inc. sau explorând alte colțuri ale lumii întunecate a lui Adler. La câțiva ani după lansarea albumului Outside, el și Eno au vorbit despre realizarea unui album numit Inside, un album din culise care ar fi dezvăluit procesul lor de lucru și care ar fi inclus înregistrări din afara scenei și unele dintre jams pe care le-au făcut pentru album.

Volumul 2 din jurnalele lui Nathan Adler urma să se numească 2. Contamination, iar Bowie avea deja câteva personaje și idei schițate. Din păcate, odată cu moartea lui Bowie din cauza cancerului în 2016, nu vom ști niciodată ce altă muzică ar mai fi putut fi de descoperit Afară. Și, cum uciderea lui Baby Grace Blue nu a fost niciodată rezolvată în volumul 1, cazul va rămâne pentru totdeauna deschis.

Ascultați întregul disc aici.

.