Când lucram la cartea mea Why We Can’t Sleep: Women’s New Midlife Crisis, am citit o sumedenie de studii, romane și articole despre diverse aspecte ale femeii de vârstă mijlocie. Unele m-au înfuriat, altele m-au făcut să râd. Materialele mele sursă au mers de la profilul devastator de grozav al lui Taffy Brodesser-Akner, “The Big Business of Being Gwyneth Paltrow” (“Suntem condamnate să aspirăm pentru tot restul vieții noastre. Aspirația înseamnă suferință. Starea de bine este suferință. De îndată ce ajungi la un nivel superior, îți dai seama cât de infinite sunt posibilitățile și totul devine prea îngrozitor pentru a trăi fără”), de la sumbra povestire “Povestea unei ore”, scrisă de Kate Chopin în 1894, la articolul din Onion “Female Friends Spend Raucous Night Validating the Living Shit Out of Each Other”. Iată câteva cărți care, într-un fel sau altul, m-au ajutat să înțeleg această etapă a vieții.
Am fost rugată să fac o recenzie pentru New York Times la cartea lui Viv Albertine, To Throw Away Unopened (2018), de Viv Albertine, și m-am bucurat foarte mult că am acceptat. O cunoșteam ca muziciană The Slits, dar se pare că este și o scriitoare captivantă. În acest al doilea volum de memorii al ei, ea vorbește despre faptul că a avut grijă de mama ei muribundă (“femeia pe care nu am putut suporta să o pierd sau să aștept să mă îndepărtez de ea”) în timp ce se simțea “sătulă de aventuri, ca să fiu sinceră, epuizată”. Ea sfârșește prin a lansa un strigăt de luptă pentru afirmarea de sine, care este la fel de puternic ca și videoclipul de la sfârșitul anilor ’70 al trupei Slits pentru “Typical Girls”.”
Profeta californiană senzuală Eve Babitz scria în eseurile sale despre poftă și libertate, Slow Days, Fast Company (1974), “Femeile nu sunt pregătite să aibă “totul”, nu “totul” de tip succes. Vreau să spun, nu atunci când “totul” nu înseamnă să trăiască fericite până la adânci bătrâneți cu prințul (unde, chiar dacă totul eșuează și prințul fuge cu dădaca, există cel puțin un precedent). Nu există niciun precedent pentru femeile care își obțin propriul “totul” și învață că acesta nu este răspunsul.” Atât de adevărat.”
Cu aproximativ un an în urmă, autoarea Dorința maternă Daphne De Marneffe a ieșit cu o carte revoluționară despre căsătoria la mijlocul vieții: The Rough Patch (2018). I-am luat un interviu pentru revista The Cut din New York. “Toată viața are limite”, mi-a spus ea. “Fiecare decizie are compromisuri. Fiecare câștig are o pierdere. Trebuie să-mi construiesc o viață care să aibă sens și să funcționeze pentru mine. Și asta va implica întotdeauna pierderi și vor exista întotdeauna lucruri la care voi renunța. Nu e vorba doar de faptul că mariajul te face să renunți la anumite lucruri. Viața te face să renunți la lucruri.” Cumva, prin felul în care a spus-o, sentimentul mi s-a părut eliberator și nu deprimant.
Un prieten scriitor mi-a dat cartea Doamna Fletcher (2017) a lui Tom Perrotta și am devorat-o. Mi s-a părut amuzantă și tristă și atât de inteligentă despre, printre altele, cuibul gol din secolul XXI, care pentru mine este chiar după colț. În acel an, în drum spre Festivalul de carte Decatur, împărțeam un taxi cu două persoane. De una dintre ele am aflat că era autorul unei postări din Gawker care a provocat acest schimb de replici de la mijlocul anilor 2000 cu redactorul meu adjunct, Gwynne: “Știu că este deja o zi grea, dar m-am gândit că ar trebui să știi că Gawker vorbește despre sânii tăi”. Celălalt pasager din mașina noastră s-a dovedit a fi Tom Perrotta. Am vorbit doar vreo douăzeci de minute, dar a fost amuzant și trist și atât de inteligent și în conversație.
Pentru cartea mea am fost tentată să fur titlul romanului epistolar al lui Karin Michaëlis, The Dangerous Age (1910), și poate că ar fi trebuit să o fac, pentru că atunci nimeni de pe Goodreads nu s-ar mai fi plâns că cartea nu l-a ajutat să adoarmă. Dar nu, se potrivește mai bine acestui bestseller danez vechi de un secol. În el, o femeie de 42 de ani fuge de soțul ei și de restul societății pentru a rămâne singură într-o vilă și pentru a scrie cu o franchețe scandaloasă despre sentimentele, dorințele și foștii ei vecini.
Am ascultat audiobook-ul Conexiuni pierdute (2018) de Johann Hari în timpul unei călătorii cu mașina pentru a intervieva femei din Maine și, de atunci, l-am dat unor prietene care (ca și mine – și una din patru femei de vârstă mijlocie!) au luat antidepresive cu diferite grade de succes. Există o evidență a argumentului macro aici: suntem înstrăinați unii de alții, iar această înstrăinare ne face adesea triști într-un mod care ar putea fi dincolo de raza de acțiune a produselor farmaceutice. Și totuși, poveștile și analogiile sale mi s-au părut convingătoare și emoționante.
În colecția sa de eseuri Hard to Love (2019), Briallen Hopper scrie cu o inteligență profundă și spirit despre cultura pop, prietenia feminină și viața de femeie singură la patruzeci de ani fără copii. Mi-au plăcut în special sfaturile ei pentru cineva care încearcă să rămână singur. Ea spune să trimită pretendenților “un GIF Havisham, fie Helena Bonham Carter din versiunea lui Mike Newell din 2012 a filmului Great Expectations, fie Martita Hunt din versiunea lui David Lean din 1946. (Anne Bancroft din versiunea din anii ’90 este prea sexy.) Dacă partenerul tău încearcă să continue să glumească sau să flirteze, continuă să trimiți Havisham-uri până când se opresc.”
Cartea Blackout (2015) a Sarei Hepola nu este despre a fi o femeie la mijlocul vieții în sine (ea lucrează acum la o carte despre asta și abia aștept), dar este despre navigarea la vârsta adultă în sobrietate și despre inevitabila reglare de conturi între visele tinereții și realitățile care urmează. O citez des pe Sarah (pe care o cunosc încă de pe vremea când eram reporterițe) în Why We Can’t Sleep. Așa cum mi-a spus ea: Filozofia unificatoare a lui Lloyd Dobler “a fost adorabilă și originală și atât de nebunească încât ar putea funcționa în 1989, dar acum tipul ăla stă pe futon și se joacă Grand Theft Auto într-un tricou Pavement.”
“Efortul de a încerca să ne simțim fericiți este adesea tocmai lucrul care ne face nefericiți”, scrie Oliver Burkeman în The Antidote: Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking (2013). Sunt aici pentru orice carte care îmi explică de ce auto-ajutorul nu pare să-mi îmbunătățească niciodată viața sau să mă ajute să mă simt mai bine. Pe acest sfat, psihiatrul meu m-a trimis, printre altele, la Cruel Optimism (2011) a lui Lauren Berlant și la Missing Out (2012) a lui Adam Phillips.
Aceste sunt genul de cărți pe care le citesc acum, în timp ce încerc să-mi dau seama care este cel mai bun mod de a-mi explica cartea în interviuri. Toată lumea vrea elemente de acțiune despre cum să faci față vârstei mijlocii și ce suplimente să iei, iar eu mă străduiesc să dau răspunsuri bune. Am câteva gânduri despre ce poate face viața mai bună sau mai ușoară, dar cred că răspunsul sincer este mai mult existențial. Visul american tradițional nu mai poate fi visat de mulți oameni din perioada post-Baby Boomers, așa că poate că ceea ce avem nevoie cel mai mult în acest moment nu sunt mai multe lucruri pe lista noastră de lucruri de făcut, ci vise mai bune.
*
Și iată patru cărți care se referă în mod specific la partea fizică a lucrurilor, despre care nu se discută cu franchețe:
Dr. Tara Allmen, Menopause Confidential (2017)
O privire de ansamblu inteligentă și curajoasă asupra fiecărei probleme majore pe care corpul o poate întâmpina în timpul menopauzei. Încurajează utilizarea HRT sau a altor terapii, acolo unde este cazul, pentru a face viața mai ușoară. Am dat această carte multor femei de vârsta mea care sufereau de depresie sau de probleme fizice.
Darcey Steinke, Flash Count Diary (2019)
Memorii personale sugestive despre cum a trecut printr-o menopauză intensă și fierbinte, fără intervenție medicală, în timp ce nutrea o obsesie pentru balenele ucigașe, care trec și ele prin menopauză.
Randi Epstein, Aroused: The History of Hormones and How They Control Just About Everything (2018)
Irreverențios, savvy history of hormones, cu un capitol excelent despre hormonii implicați în menopauză și despre controversele din jurul HRT.
Judith A. Houck, Hot and Bothered: Women, Medicine, and Menopause in Modern America (2006)
O istorie rațională, spirituală și satisfăcătoare din punct de vedere intelectual a menopauzei de-a lungul timpului.
.