Puține linii melodice din istoria muzicii populare sunt la fel de omniprezente ca cea a single-ului ‘All Apologies’ din 1993 al trupei Nirvana. Deși, până în ziua de azi, riff-urile de început ale pieselor ‘Smells Like Teen Spirit’ sau ‘Come As You Are’ sunt, fără îndoială, mai omniprezente în ceea ce privește difuzarea la radio, ‘All Apologies’ are o cu totul altă calitate, un fel de lâncezeală mistică care caută să se întipărească permanent în spatele creierului tău. Poate că sunt doar eu, dar nu pot fi singurul care se trezește fredonând acest cântec în mod neregulat, dar ciudat de constant – această omniprezență aproape spectrală este practic încorporată în ADN-ul său muzical, locuind un fel de spațiu comun în conștiința noastră colectivă. Dave Grohl a spus despre cântec într-un interviu din 2005 cu Harp: “Îmi amintesc că l-am ascultat și m-am gândit: “Doamne, tipul ăsta are un simț atât de frumos al melodiei, nu pot să cred că țipă tot timpul.””

Poate că doar teoria muzicală poate explica în mod adecvat de ce cântecul este atât de puternic și obsedant – Kurt Cobain a avut de fapt o înclinație improbabilă pentru melodii pop, o reflectare a unora dintre influențele mainstream mai puțin aparente care îi pătrund în muzică. Dar o altă teorie aparent nu mai puțin viabilă este că Cobain a infuzat o parte din sufletul său în cântec, ceea ce ar explica plasarea acestuia ca a 12-a și ultima piesă de pe ultimul efort de studio al trupei, In Utero. Deși narațiunea populară conform căreia albumul a servit ca un fel de sinucidere rock n’ roll a fost de atunci contestată de criticii care au reușit să separe muzica lui Cobain de contextul său de doliu, evidențiind vitalitatea brută a sunetului albumului, este încă dificil să aduci același argument pentru “All Apologies”, o capodoperă sinistru de emoționantă care este condusă de un sentiment de resemnare și plictiseală existențială care te consumă. În ciuda faptului că este acoperit cu straturi de sarcasm, pare imposibil să nu vezi tonul apologetic al unor versuri precum “totul este vina mea” și “I’ll take all the blame” ca pe o premoniție a sinuciderii lui Cobain.

Dar sunt multe de despachetat în spatele formulei înșelător de simple a cântecului. Într-o manieră mai evidentă, “All Apologies” se prezintă parțial ca un răspuns sardonic la faima nou descoperită a lui Cobain și la examinarea care a venit cu ea – care, desigur, este adesea văzută ca modelând condițiile care au dus la moartea sa. Însoțit de o melodie leneșă și optimistă, Cobain transmite scuze false tuturor celor care și-au format așteptări multiple, uneori contradictorii, față de el. El deschide cântecul cu întrebarea retorică “Ce altceva ar trebui să fiu?”, înainte de a rima “Ce altceva aș putea spune?” cu infamul “Toată lumea este gay”, luându-i în derâdere nu doar pe cei care s-au grăbit să se simtă ofensați de fiecare cuvânt al său, ci și pe cei care l-au lăudat ca fiind profund profund și cumva revelator. Amândoi s-au făcut vinovați de aceeași crimă: construirea unei percepții false despre el, bazată pe o narațiune pe care nu o controla, dar cu care se putea cel puțin juca sub forma unui cântec cu accente prostești.

Oricât de rezonabilă ar părea această interpretare, istoria cântecului o face, de asemenea, o interpretare oarecum neverosimilă. ‘All Apologies’ ar fi fost scrisă pentru prima dată încă din 1990 și înregistrată pentru prima dată de Craig Montgomery la Music Source Studios din Seattle, Washington, pe 1 ianuarie 1991, cu șapte luni înainte ca Nevermind să fie lansat și cu un an întreg înainte ca Cobain și Courtney Love să se căsătorească. Și, deși versurile erau într-adevăr destul de diferite, replicile care sunt văzute acum ca referindu-se la faima sa și la căsnicia sa tumultoasă erau încă acolo – fie că era, așa cum mulți dintre cei mai înfocați adepți ai săi ar fi vrut să spună, capabil să prezică viitorul în mod magic, fie că acesta nu era deloc sensul dorit. Din câte știm, Cobain nici măcar nu dorea ca melodia să sune amenințător, ci cu adevărat calm – “pașnică, fericită, reconfortantă – doar fericire fericită”, așa i-a descris-o lui Michael Azerrad în biografia Come As You Are din 1993: The Story of Nirvana. El a dedicat cântecul lui Courtney Love și fiicei lor, Frances Bean Cobain, explicând că “cuvintele nu se potrivesc cu adevărat în raport cu noi… sentimentul se potrivește, dar nu și versurile.”

Desigur, este foarte posibil ca melodia să fi căpătat involuntar un nou înțeles pe măsură ce popularitatea trupei a început să crească vertiginos, lucru care poate fi urmărit în numeroasele mutații apărute de-a lungul vieții sale. Acel prim demo, care a apărut pe reeditarea albumului cu ocazia celei de-a 20-a aniversări, este o piesă acustică care se inspiră din Beatles în momentele lor cele mai vesele, descrisă în mod adecvat de Stuart Berman de la Pitchfork ca fiind “o transmutare a sentimentului de resemnare care domină cântecul în optimism cu ochi luminoși, de început proaspăt”. Versurile sunt chiar mai simpliste decât cele care apar în versiunea finală, Cobain cântând: “Tu ai furat lucruri de la mine/ Toate scuzele/ Eu am furat lucruri de la tine/ Toți suntem acuzați”. Cobain ar putea arăta cu degetul spre o anumită persoană aici, dar este dispus să treacă cu plăcere peste ceea ce pare a fi o dispută relativ măruntă. Chiar și ceea ce a devenit acum unul dintre versurile definitorii ale cântecului sună mai degrabă ca “căsătorit/ căsătorit” – cinismul întunecat al ecuației “căsătorit/ îngropat” încă nu s-a instalat. “All in all is all we are”, mantra budistă care închide cântecul și care înglobează atât de mult din filozofia trupei, este, de asemenea, absentă în mod notabil – în general, este doar o melodie veselă în mod neironic.

Un alt demo, de data aceasta înregistrat de Cobain însuși la reședința sa la o dată necunoscută, amintește mai mult de versiunea pe care ne-o amintim astăzi, deși, în mod natural, este mult mai intimă. Deși sună mai conflictual decât în celălalt demo (“Nu vreau să lupt”, declară în primul vers, în loc de “Nu am dreptul”), de data aceasta este vorba mai mult de un conflict intern; cântecul nu se mai adresează unui anumit tu, ci se îndreaptă mai degrabă spre o auto-reflecție personală. Dar, de asemenea, nu a evoluat încă în genul de meta-comentariu asupra imaginii sale publice pe care cântecul avea să devină mai târziu: “Ce altceva aș putea fi?”, cântă el în loc de mai usturătorul “Ce altceva ar trebui să fiu?”. Singurul caz în care nu folosește persoana întâi este în outro-ul cântecului, unde face referire la acel citat profund spiritual despre cum toate lucrurile din univers sunt conectate – care ar trebui să servească pentru a sublinia semnificația propriei sale existențe, dar care, în schimb, pare să sugereze un sentiment copleșitor de insignifianță și înstrăinare (nu este o coincidență faptul că versul este adesea auzit ca “All alone is all we are”). Acest lucru nu implică neapărat că a fost un semn timpuriu al ideilor suicidare – orice astfel de sugestie este probabil puțin mai mult decât o încercare de a încadra versurile cântecului într-o narațiune mediatică în jurul morții lui Cobain. Dar când te trezești brusc că ești idolatrizat de milioane de oameni din întreaga lume, probabil că ajută să ți se reamintească faptul că, în marea schemă a lucrurilor, nu ești mai important decât o furnică.

“All Apologies” este adesea amintit ca un cântec care a început ca o compoziție electrică înainte de a fi imortalizat pe MTV Unplugged, dar nu a fost interpretat ca piesă electrică până la prima sa interpretare live la Wolverhampton Civic Hall din Anglia, pe 6 noiembrie 1991. Ceea ce este interesant la această interpretare este faptul că nu numai că Cobain schimbă versul final cu mult mai precisul “all is one and one is all”, dar pare și inconfortabil cu acest adevăr universal, strigându-l mai tare decât în orice altă versiune. Totuși, dacă sunteți în căutarea unei înregistrări live mai bine finisate care să sune ca și cum ar proveni de fapt de la o trupă grunge, Live at Reading din 1992 oferă exact acest lucru, mărind intensitatea, dar afișând în același timp mai mult din acel sentiment de reținere care avea să definească piesa. Dintre toate versiunile abordate până acum, aceasta sună cel mai aproape de cea de studio, care a fost înregistrată în februarie 1993 cu legendarul Steve Albini la Pachyderm Studios din Cannon Falls, Minnesota.

Continuând să se numească provizoriu “La La La La” (care, în mod ciudat, sună exact ca ceea ce ar auzi cineva care nu acordă o atenție serioasă versurilor – practic oricine ar ajunge să dea peste ea la radio – în timpul outro-ului piesei), versiunea de studio prezintă adăugarea importantă a violoncelului, care este acum la fel de puternic asociat cu piesa ca și acea melodie de chitară. Interpretat de Kera Schaley, prezența sa de fundal iminentă este în mare parte responsabilă pentru atmosfera stranie a piesei, ceea ce o transcende la un nou nivel. Dar versiunea de studio care a apărut pe originalul In Utero nu a sunat așa cum a vrut Albini. Alături de “Heart-Shaped Box” și “Pennyroyal Tea”, “All Apologies” a fost încredințată producătorului R.E.M., Scott Litt, pentru a crea o versiune mai curată, mai prietenoasă pentru radio care, în cuvintele basistului Krist Novoselic, să servească drept “poartă de intrare” către sunetul mai alternativ al albumului. Într-un interviu acordat în 1993 lui Jon Savage, Cobain a declarat că, de fapt, problema era că “vocea nu era suficient de puternică… În toate mixajele lui Albini pe care le-am auzit vreodată, vocea este întotdeauna prea liniștită. Pur și simplu așa îi plac lucrurile, iar el este o persoană foarte greu de convins să facă altfel”. Ascultând mixajul original, care a apărut pe reeditarea albumului cu ocazia celei de-a 20-a aniversări, vocea este într-adevăr înecată într-un mod care se potrivește aproape neintenționat cu tema cântecului, vocea îndurerată a lui Cobain luptându-se să se ridice deasupra haosului de distorsiuni și a acelui monstruos snare kick. Dar, în orice alt mod, diferențele sunt aproape indescifrabile, o mărturie a cantității de control la care trupa a fost supusă în mod constant din partea casei lor de discuri.

Cântecul a fost lansat ca single dublu A-side alături de mult mai controversatul ‘Rape Me’ pe 6 decembrie 1993, stimulând vânzările lui In Utero, care a fost lansat cu două luni mai devreme. Pentru coperta single-ului, singura instrucțiune dată de Cobain directorului artistic Robert Fisher a fost că dorea “ceva cu căluți de mare”. Deși nimeni nu știe cu exactitate de ce a ales această imagine, este interesant de remarcat faptul că, în timpul acelor spectacole live de la începutul anului 1991, a deschis piesa cu “Living in the sea” (cuplat cu “What else can I do/ I’m in love with you”). Există, de asemenea, versul “aqua seafoam shame”, care ar putea fi interpretat în mai multe feluri. Ar putea fi doar un exemplu de joc de cuvinte absurd – Cobain, deși uneori considerat un textier slab, avea o înclinație pentru poezia abstractă, uneori lipsită de sens; alternativ, ar putea fi o referire la consumul său de heroină, mai ales alături de versul “find my nest of salt”, deși pare un pic cam exagerat; și, în cele din urmă, ar putea face aluzie la sentimentele de ură de sine pe care Cobain le trăia în urma succesului lui Nevermind, având în vedere simbolismul copertei iconice a albumului. Deși acest tip de disecție lirică este exact ceea ce Cobain ar fi disprețuit, nu se poate nega faptul că există cel puțin o anumită semnificație a motivului imaginilor subacvatice recurente în întreaga operă a trupei Nirvana.

Chiar dacă este tentant să se facă legătura între alegerea lui Cobain a unui căluț de mare pentru coperta single-ului și credința străveche, răspândită printre fenicieni și etrusci, că hipocampi îi însoțeau pe morți în călătoria lor în viața de apoi, este mult mai probabil că este doar o altă manifestare a fascinației de lungă durată a lui Cobain pentru căluții de mare, în special pentru căluții de mare însărcinați. “Îi plăcea foarte mult întregul aspect conform căruia masculii trebuie să își poarte puii”, a declarat Fisher, fapt evidențiat și mai mult de desenele sale originale, precum și de schițele care au apărut în jurnalele sale (care conțineau, de asemenea, o idee de videoclip propusă pentru “Rape Me” care includea scene cu căluți de mare, precum și un bărbat care se pregătește pentru un examen ginecologic). Acest lucru se leagă, de asemenea, de titlul albumului, deoarece capacitatea căluțului de mare de a oferi un uter pentru embrion este un caz de ceea ce este cunoscut din punct de vedere științific sub numele de in utero pateris. Desigur, nimic din toate acestea nu explică exact de ce Cobain era atât de obsedat de căluții de mare, dar având în vedere că a dedicat cântecul fiicei sale, care s-a născut în august 1992, se poate specula în mod rezonabil că a fost o proiecție a instinctelor sale paterne nou apărute, precum și a disprețului său de o viață pentru rolurile fixe de gen. Dar, în același an în care Cobain a declarat pentru Spin că versurile de pe In Utero sunt “mai concentrate, sunt aproape construite pe teme”, el a declarat, de asemenea, pentru Q că abundența de imagini cu nașteri și sugari nu are nimic de-a face cu paternitatea sa nou descoperită. Până la urmă, este probabil cel mai înțelept să rămânem la ceea ce a spus într-un interviu cu Frédéric Brébant (vorbind despre “Teen Spirit”): “Orice vreți să scoateți din asta. Depinde de tine. Sunt cuvintele tale încrucișate.”

‘All Apologies’ nu și-ar fi găsit același succes comercial dacă nu ar fi fost pentru MTV Unplugged și nici nu ar fi avut același tip de rezonanță. Prezentată de mulți ca fiind versiunea definitivă a cântecului, este mult mai mult decât o simplă interpretare acustică acceptabilă – este la fel de intimă și înfiorătoare ca acel demo de acasă, dar mult mai impunătoare și mai rafinată în frumusețea ei, vocea aspră a lui Cobain fiind acompaniată de tobele neobișnuit de liniștite ale lui Dave Grohl și de măreția nepământeană a violoncelului. Este o mărturie uluitoare despre cât de perfect precis și compus putea fi Cobain în interpretarea sa, ceea ce nu face decât să amplifice tensiunile emoționale care clocotesc sub aparența calmă a cântecului. Dincolo de faptul că dovedește abilitatea trupei de a-și diversifica sunetul cu mai mult succes decât oricare dintre colegii lor, sinceritatea crudă a lui Cobain zugrăvește, de asemenea, cântecul într-o lumină diferită, mințind ideea că ar fi fost doar un cântec glumeț și ironic. În cadrul decorului sumbru din Unplugged, mantra finală fredonată a cântecului, descrisă pe bună dreptate de Kyle McGovern de la Spin ca fiind “un epitaf în egală măsură derutant, reconfortant și devastator”, capătă, de asemenea, mai multă greutate – la fel cum pare să se întindă la nesfârșit.

“All Apologies” a fost cântată pentru ultima dată de Cobain pe 1 martie 1994 la Terminal Einz din Munchen, Germania, dar în aprilie 2014, membrii supraviețuitori ai Nirvana – Novoselic, Grohl și Pat Smear – au interpretat piesa cu nimeni alta decât Lorde la voce principală pentru ceremonia de inaugurare a Rock and Roll Hall of Fame a trupei. Interpretarea în sine a fost mai mult decât satisfăcătoare, dar puterea sa a fost mai ales simbolică – pe de o parte, a fost interpretată de icoanele rock Annie Clark, Kim Gordon și Joan Jett, ceea ce ar putea fi văzut ca un indiciu al îmbrățișării feminismului de către Cobain, precum și al alipirii sale strânse la mișcarea riot grrl. Și, deși alegerea unei vedete pop în ascensiune pentru a cânta un cântec Nirvana ar fi putut părea o idee discutabilă la început, decizia a evidențiat cât de populară era cu adevărat melodia. Dar există și o paralelă mult mai evidentă și mai semnificativă – la fel ca și Cobain, Lorde a fost descrisă în mod repetat ca fiind “vocea unei generații”, o caracterizare pe care nu o apreciază în mod deosebit. Muzica ei se adresează maselor, fiind în același timp în mod unic alternativă – așa cum a spus Grohl, “Există ceva la ea care reprezenta sau semăna cu estetica Nirvana.”

De la începuturile sale până la ultima dată când a fost interpretată, totuși, linia melodică a cântecului rămâne o constantă emoționantă, una care pare să ocupe un fel de spațiu liminal. Rezonanța sa de cântec de leagăn îl face o alegere improbabilă, dar perfectă pentru seria Rockabye Baby! care reinterpretează cântece populare în cântece de leagăn destinate bebelușilor, și nu doar din cauza modului ciudat în care întregul concept este conectat la imaginile cu pruncii de pe album. Lansată ca parte a albumului Lullaby Renditions of Nirvana din 2006 și utilizată cu un efect obsedant în excelentul documentar Montage of Heck din 2015, piesa dezvăluie adevărata esență a cântecului atunci când este dezbrăcată până la miezul ei – mai mult, în opinia mea, chiar și decât performanța MTV Unplugged. Un cântec de leagăn are calitatea stranie de a exista atât în interiorul, cât și în afara conștiinței cuiva, ecoul său persistând chiar și după ce te-a adormit. “All Apologies” pare a fi atemporal nu doar în sensul că rezistă testului timpului, ci și prin felul în care ecoul său fantomatic pare să nu dispară niciodată cu adevărat, ca și cum ar fi evadat complet din timp – o adevărată întruchipare a mantrei “All in all is all we are”. Cântecul este adesea amintit ca fiind ultimul rămas bun al lui Cobain, o premoniție inevitabilă a sinuciderii sale, dar este cu adevărat un memento că, în cel mai inconfortabil de real sens, spiritul său trăiește prin muzica sa.