Următorul eseu se intitulează “Stasis” și a fost scris de actrița Ally Sheedy. Este un fragment din noua colecție “Not That Bad”: Dispatches From Rape Culture, editată de Roxane Gay. Cartea a apărut acum.

Am avut optsprezece ani când am plecat la Hollywood pentru a-mi începe cariera de actriță, după ce am crescut în New York și am fost crescută, în mare parte, de feministe. Mama mea, Charlotte, m-a dus la mici întâlniri de bază care, în cele din urmă, au evoluat în mișcarea de eliberare a femeilor din anii ’70, iar eu ascultasem argumente despre cadrul Amendamentului pentru drepturi egale, mersesem la marșuri și participasem la sesiuni de conștientizare.

Într-o sesiune destinată copiilor, o femeie a demonstrat cum i se schimba mersul atunci când își punea tocuri înalte. Ceea ce îmi amintesc cu claritate este că cineva a spus: “Dacă port tocurile astea, nu pot fugi.”

Hollywood a fost, ca să spunem așa, un șoc.

La una dintre primele mele audiții, un regizor mi-a spus că îi plăceam, dar că nu ar fi putut să mă distribuie pentru că exista o scenă de “plajă”. Aparent, coapsele și fundul meu aveau să stea în calea carierei mele începătoare. Aveam 1,70 m și cântăream aproximativ 130 de kilograme.

Nu conta că făceam o treabă bună la audiții, că eram deșteaptă, că aveam abilități naturale. Coapsele mele erau “chestia.”

Așa că am ținut dietă. Toate. The. Timp. Am învățat că orice aș fi putut contribui la un rol prin talent ar fi fost instantaneu marginalizat de aspectul meu fizic. Am învățat că succesul meu ar fi depins de ceea ce credeau bărbații responsabili despre fața și corpul meu. Tot ceea ce învățasem acasă a trebuit să dispară pe fereastră pe măsură ce mă adaptam la aceste noi cerințe: ceea ce arătam era primordial.

Nici măcar nu era vorba doar de faptul că eram drăguță sau slabă; era vorba de faptul că nu eram sexy. Când am reușit să obțin primul meu rol într-un film mare, mi s-a dat un ThighMaster drept cadou de bun venit și mi s-a spus să îl strâng între picioare de cel puțin o sută de ori pe zi. Un director de imagine mi-a spus că nu mă poate filma “arătând așa” când am intrat pe platou într-o zi. A spus-o în fața întregii echipe. Eram prea largă, cred, în fusta pe care mi-o dăduseră să o port.

Câțiva ani mai târziu, mi s-a spus cu subiect și predicat că cariera mea se mișcă încet pentru că “nimeni nu vrea să ți-o tragă”. Era ceva la mine, din punct de vedere sexual, care nu se vindea.

A fost o provocare pentru mine la început, dar acum pare aproape imposibil pentru femeile tinere.

Fac voluntariat în film și teatru cu elevi adolescenți la o școală publică din New York. Copiii sunt talentați și, în clasa mea de juniori, am realizat recent o reprezentație cu scene din Shakespeare pentru restul departamentului de teatru. Am întrebat patru actori în vârstă de șaisprezece ani, cu adevărat talentați și curajoși, ce au experimentat în încercarea de a face saltul către munca profesională: Kai, Michelle, Layla și Jo.

Kai, care a jucat Lady Macbeth, mi-a spus că avea treisprezece ani când a primit primul telefon de la un agent, iar aceștia i-au spus tatălui ei să iasă din cameră: “Apoi m-au întrebat cât de înaltă sunt și pentru greutatea mea și că ar trebui să-mi trec greutatea în CV”, a spus ea. “M-au întrebat de mărimea paharului meu. Mi-au spus să mă întorc și apoi mi-au spus ‘Lucrează la sex-appealul tău’. “

La cincisprezece ani, a fost întrebată dacă s-ar simți confortabil “să se cocoațeze pe o masă” în sala de audiții, iar mama ei a fost întrebată dacă ar fi “confortabilă” ca Kai să lucreze doar în sutien și chiloți.

A explicat că acum este trimisă la audiții în categoria “târfă” și i s-a spus să țină o dietă până la mărimea 4, deoarece agentul ei nu i-ar fi semnat din nou contractul dacă ar fi fost peste această mărime. Așa că, a spus Kai, a înțeles că “mărimea corpului este pe primul loc”: nu contează că se poate descurca cu Lady Macbeth la șaisprezece ani, pentru că va trebui să joace personaje subțiri și excesiv de sexualizate dacă vrea să obțină un loc de muncă.

Layla, care a ales să joace rolul lui Iago într-o scenă din Othello, mi-a spus, de asemenea, că cei de la casting au “tipizat-o”: “Este vorba despre mărimea sânilor mei, mărimea fundului, tonul pielii. Sunt distribuită în rolul coafezei și nu al fetei drăguțe din frăție.”

Michelle, care a jucat-o pe Lady Anne în Richard III și care, de asemenea, cântă, a auzit un regizor spunând: “Am fost atât de distras de sânii ei încât nu i-am putut auzi vocea” după o audiție. Pentru unele roluri, ea a spus: “Am prea mulți sâni. Sunt prea curbată.”

Și nu este doar în lumea actorilor: “Eram în clasă și un profesor se tot holba la mine și se holba”, mi-a spus Michelle. “Îmi tot aducea aminte de soția lui. Apoi am ieșit din clasă și prietenii mei mi-au spus că a spus: “Omule, aș vrea să fiu încă în liceu” despre mine. Am raportat acest lucru și nu s-a întâmplat nimic. Chiar și profesorii te vor vedea în această lumină.”

Este vorba de adolescente talentate care nu ajung să fie judecate în funcție de talentul lor impresionant: corpurile lor sunt deja primordiale pentru munca pe care vor să o facă, iar acest lucru nu va face decât să se înrăutățească. La șaisprezece ani, aceste eleve sunt judecate în funcție de atractivitatea lor sexuală. Talentul lor este un dar, dar nu este suficient.

Cum spune Michelle: “Ni se spune să “folosim ceea ce avem cu ce să lucrăm… sâni, fund”. “

Jo, care a interpretat-o pe Paulina în A Winter’s Tale, a spus: “Nu-mi pasă cât de talentată ești, este vorba de ‘look-ul’ tău. “

Kai spune: “Ce este ‘look-ul’? Ce pot să fiu eu? Ce ar trebui să am?”

Se pare că look-ul este acum o zonă super-subțire a stomacului, sâni mari, fund mare, o față superbă și un sfârc eliberat. Când mi-au spus prima dată despre chestia cu sfârcurile, am încercat să înțeleg, dar era clar că nu era vorba de mentalitatea “arde sutienul” cu care am fost crescută. Aceste tinere trebuie să se simtă confortabil fără sutien și cu sfârcurile vizibile sub o cămașă subțire ca parte a unui sân perfect – suficient de mare pentru a fi sexual, dar nu atât de mare încât să fie “ușuratic.”

Între timp, un regizor i-a spus recent lui Kai: “Nu văd inocența.”

“Sunt atât de aproape de a renunța la tot”, a spus ea.

Aceste fete spun că există o imagine de neatins pe care bărbații au stabilit-o pentru ele în viața lor profesională – și că bărbații care subscriu la această imagine au fost crescuți să gândească astfel.

Layla a explicat: “Legile nu pot fi schimbate. Este o atitudine psihologică. Nu se poate repara. Se înrăutățește. Oamenii cred că se repară… Nu se repară. Nu poate fi reparat.”

Îmi dau seama că sunt privilegiat: Sunt alb și lucrez în industria filmului și a televiziunii. Am avut mari oportunități, am muncit din greu pentru ele și am făcut tot ce am putut face cu ele. Dar am luat, de asemenea, decizia conștientă de a nu mă comercializa într-un mod sexual, iar acest lucru m-a costat. Este foarte, foarte greu să îți creezi o carieră de actor fără să te sexualizezi; am navigat pe acest teren minat timp de peste treizeci de ani, cu diferite grade de succes. Am mai vorbit despre sexismul din industria mea și m-am confruntat cu reacții negative. Am fost numit “amărât” și mi s-a spus că comportamentul meu este “demn de a fi luat în râs”. Mă rog.

Existau lucruri pe care pur și simplu nu mă puteam hotărî să le fac: filmul regizorului (grozav) care mi-ar fi cerut să filmez o scenă în cămașă, dar fără chiloți, de exemplu. (Făcea un fel de declarație, presupun.) Am respins sfatul de a mă “întâlni” cu bărbați care ar fi putut să-mi avanseze în carieră. Nu am mers la audiții pentru filme care, după părerea mea, glorificau munca sexuală, care înfățișau femei care erau abuzate sexual într-un mod gratuit sau care îmi cereau să-mi las sentimentul de sine pe pragul ușii. (Toate aceste filme au devenit succese uriașe.)

Dar acesta este modul în care sunt prezentate femeile în mass-media. A existat o oarecare mișcare, presupun, dar nu prea mult. Este o luptă frustrantă și demoralizatoare, cu câteva momente de triumf în ciuda ei însăși. Și încă îmi place să joc teatru. Încă iubesc un rol bun mai mult decât aproape orice.

De ce este atât de important aspectul fizic feminin în artă? Sean Penn este cel mai talentat actor al generației mele și nu cred că și-a pus botox. Nu cred că Bryan Cranston și-a făcut implanturi de fund.

Ce trebuie să facă o femeie? Dă drumul la televizor și vei avea o privire bună asupra culturii violului. Am încercat să-mi fac o carieră fără să contribui la ea.

Încă mai încerc.

Când eram mai tânără, exista rolul de “bombă” și rolul de prietenă mai puțin atrăgătoare. La vârsta mea, este puțin diferit: există un rol feminin important disponibil pentru fiecare cinci roluri disponibile pentru bărbații de vârsta mea. Există rolul de mamă și poate ceva un pic mai mult decât atât. Unul dintre rolurile mele preferate la televizor, acum câțiva ani, a fost cel al unei avocate destul de nemiloase, descrisă în scenariu ca fiind “de 40 de ani”, strălucitoare și… slabă. Uneori, personajele pe care le joc sau pe care aș putea să le joc sunt descrise ca fiind “încă atrăgătoare”, în ciuda vârstei lor – pentru că femeile de vârsta mea nu sunt de obicei atrăgătoare, sau cel puțin așa pare să creadă Hollywood-ul.

Cele mai bune personaje pe care ajung să le joc sunt cele complicate, întunecate, cam nebunești. Iubesc aceste personaje pentru că pot doar să-mi fac treaba și să nu mă ocup de faptul dacă vreun producător mă găsește sau nu “sexy” sau rezonabil de atrăgătoare pentru vârsta mea – dar a trebuit să caut aceste tipuri de roluri. Copilul meu m-a întrebat de ce îmi place să joc personaje dezaxate: răspunsul rapid este “fără machiaj”, urmat de “fără bărbați.”

De la teach-ins feministe la Columbia și Barnard, în calitate de studentă, la Hollywood și dincolo de acesta, în calitate de artistă, până la predarea tinerilor actori într-o școală publică de prestigiu, pot vedea că lupta pentru egalitatea femeilor rămâne. Pot să mă privesc în oglindă fără rușine (dar cu facturi nesfârșite de plătit) pentru că am ocolit, cumva, exploatarea care face ravagii în industria mea. Dar ce le spun studenților mei? Cum pot să le spun să nu accepte că succesul lor depinde de fizicul lor, dar și că este posibil să contribuie la aceleași stereotipuri care le rețin?

Problemele cu care se confruntă femeile din industria filmului și a televiziunii nu se referă doar la plata echitabilă a actrițelor albe bogate și celebre: Mi se pare rușinos când colegii mei super-bogați se plâng că sunt plătiți cu doar 400.000 de dolari, deși este, într-adevăr, util să ilustreze diferența de salariu dintre bărbații și femeile din industrie.

Este mai important să abordăm absența unei platforme pentru femeile tinere care sunt extrem de talentate, dar care nu sunt subțiri, blonde, albe și/sau considerate dezirabile din punct de vedere sexual de către puterile în stat. Este mai important să abordăm status quo-ul frustrant în care puterile sunt încă masculine și ocupă un spațiu disproporționat în sala de audiții și în sala de consiliu.

Trebuie să punem capăt sistemului în care doar bărbații albi sunt cei care decid când o femeie – în orice poziție, “privilegiată” sau nu – merită putere și agenție.

Încă navighez prin standardul de apariție sexuală în munca profesională. Când sunt chemată să iau în considerare un rol sau să dau o audiție pentru un rol în TV/Hollywood Land, talentul meu nu este niciodată pus la îndoială. “Studioul” sau “rețeaua” vrea să mă înregistreze pentru a vedea cum arăt acum.

Nu am fost niciodată singură într-o cameră de hotel cu Harvey Weinstein, dar am fost la “cine” care s-au simțit ca niște apropouri și am intrat în camere în care am fost măsurată și apoi am primit telefoane sau cereri de “întâlnire” pe care le-am refuzat.

Astăzi, dacă producătorul sau executivul sau regizorul de sex masculin responsabil mă găsește atrăgătoare din punct de vedere sexual, atunci sunt pe listă. Iată cum merge treaba. Acesta este modul în care ESTE. Dacă dezastrul Harvey Weinstein ilustrează ceva, acesta ilustrează totalitatea structurii de putere. Detaliile picante ale violurilor sale sunt dezgustătoare și totuși un scut, într-un fel, pentru toxicitatea mai mare a acelei structuri de putere.

Comportamentul său și crimele sale sunt atât de … ce? De necontestat?

Schocant? De neiertat?

Carecineva vinovat din industria divertismentului își poate trage o demnitate prefăcută și poate declara în public (sau în privat) “Ei bine, nu am făcut AȘA… exact” ca un fel de pătură autoprotectoare de negare. Există unii actori care și-au exprimat “sprijinul” pentru femeile care au vorbit despre Harvey Weinstein și care sunt vinovate de același comportament sau de unul similar. Este un PR bun pentru ei, dar sunt destul de mulți mincinoși.

Există zeci de regizori și directori și producători care nu au vorbit pentru că sunt complici și se comportă exact în același mod ca Weinstein. Ei nu vor să fie scoși în evidență.

Nu este vorba de a da nume. Nu am suficient pentru un proces, dar am suficient pentru o inimă/spirit frânt. Nimic nu se va schimba la Hollywood. Unii bărbați vor fi atenți. Unii bărbați vor pretinde că nu s-au comportat niciodată ca niște prădători și vor aștepta să treacă asta. Ceea ce este atât de descurajant este să știi că acțiunile bolnave ale lui Harvey Weinstein vor fi abordate (în sfârșit) și totuși întreaga cultură și contextul pentru rahatul lui bolnav vor rămâne la locul lor.

Sper că se va schimba.

Sper că mă înșel.

Nu-mi țin respirația.

.