Jocurile din liga Palisades sunt de cinci reprize (patru pentru cele mai mici) și durează aproximativ o oră. Echipele joacă de obicei în dublă manșă. În loc să folosească un prosop de plajă așezat peste o bucată de zăbrele de rezervă de pe punte pentru a reprezenta zona de lovire, așa cum făceam eu și prietenii mei în urmă cu douăzeci și cinci de ani, Bevelacqua își face (și vinde) propriile zone de lovire de sine stătătoare, care constau în ținte de plexiglas înșurubate pe cadre de țevi de policarbonat. Orice aruncare care lovește ținta, care are douăzeci și patru de centimetri lățime pe douăzeci și opt de centimetri înălțime și începe la treizeci de centimetri de la sol, este o lovitură. Trei lovituri și ești eliminat, bineînțeles, dar pentru o plimbare sunt necesare cinci mingi. Ia-ți și baza, de asemenea, dacă o aruncare te lovește în față, dar nu sub ea. Luați o bază imaginară, adică: nu se aleargă, în afară de troturile pentru home-run, care sunt pur ceremoniale. (Bat flips sunt binevenite.)
Covorul aruncătorului este la patruzeci și cinci de metri de placă și la patruzeci și opt de metri de zona de lovire – o distincție care contează mai mult decât ați putea crede în Wiffle ball, unde aruncările se rup la fel de brusc ca un knuckler al lui R. A. Dickey. Formațiile pot avea până la cinci jucători, dar nu mai puțin de trei, în timp ce doar doi jucători pot ajuta aruncătorul în apărare. Mingile de pe teren trebuie să fie prinse curate înainte de a trece de o linie vopsită care marchează limitele terenului interior și apoi aruncate într-o plasă de 2,5 metri pe 2,5 metri, care servește ca plasă de protecție în spatele zonei de lovire. Orice lovitură care este respinsă sau care atinge solul dincolo de linia vopsită contează ca o lovitură simplă, cu excepția cazului în care se rostogolește sau sare până la gardul de zăbrele, caz în care este o dublă, sau atinge gardul din zbor, pentru o triplă. Gardul se află la aproximativ nouăzeci de picioare de placa de înscriere în colțurile din stânga și din dreapta terenului și la aproximativ o sută cincisprezece picioare în centru. Zona plată și cu iarbă de lângă școală este suficient de mare pentru patru astfel de terenuri, astfel încât se pot juca mai multe meciuri simultan. În urmă cu cinci ani, cu rafale favorabile dinspre est, un bătăuș de la Dodgers a lovit o minge peste casa din spatele gardului de pe ceea ce jucătorii numesc Câmpul nr. 2. Bevelacqua a estimat distanța parcursă la două sute treizeci și cinci de metri.
Cu sau fără ceva iederă otrăvitoare, un vecin irascibil și un arbore veșnic înalt care înghite mingile de fault, descrierea de mai sus poate suna familiar pentru oricine a încercat vreodată să simuleze baseball-ul pe un gazon suburban. Ceea ce a fost nou pentru mine, cel puțin – pentru început – a fost absența completă a bâtelor galbene, despre care se crede că sunt prea subțiri și prea scurte pentru a lovi mingea lansată de cineva ca Daniel Whitener. I-am menționat lui Bevelacqua că aveam amintiri plăcute despre cum îmi “doctorizam” bâtele mele galbene în adolescență: tăiam vârful, umpleam țeava cu ziare umede, nisip sau chiar dopuri de vin aruncate, iar apoi foloseam bandă adezivă pentru a reatașa capacul. “Asta este partea amuzantă a lucrurilor”, a spus el. “Dar apoi am dus-o în acest loc nebunesc, competitiv.”
Greșeala mea, se pare, a fost că am făcut operația la capătul țevii și nu la mâner, ceea ce a făcut ca bâtele mele să fie grele în partea de sus și greoaie. Bevelacqua face și vinde ceea ce el numește bâte G.T.S.O.H., pentru Get That Shit Outta Here, începând cu un model “Screwball” din plastic albastru, de la Champion Sports, care se vinde cu ridicata pentru cinci sau șase dolari. Are o țeavă cu un diametru dublu față de bâta galbenă de marcă Wiffle. Apoi îi înlocuiește mânerul de plastic cu un diblu de lemn mai lung, de un inch, pe care îl înșurubează într-un buton de lemn, în partea de jos, pentru greutatea de ancorare. Acest lucru îmbunătățește controlul și viteza bâtei. (De asemenea, înfășoară diblul în bandă adezivă, pentru o mai bună aderență.) “Tatăl meu vitreg obișnuia să strunească astea”, a spus el, arătând spre un buton de stejar uzat de pe una dintre bâte. O reclamă pentru bâtele G.T.S.O.H. pe care a postat-o pe YouTube (“Nu poți face treaba cu bățul ăla mic?”) a fost vizualizată de peste șaptezeci și cinci de mii de ori. Treizeci de dolari plus transportul.
Mai râvnite decât bâtele albastre sunt bâtele portocalii, fabricate de Nerf, cu țevi și mai late. “Au oprit producția în jurul anului 2011”, a spus Bevelacqua. “Am cumpărat în jur de douăzeci dintre ele. De atunci, optsprezece s-au stricat”. Mi-a arătat unul dintre exemplarele rămase, în care a introdus o tijă de aluminiu, prin partea de jos a mânerului de plastic. Un jucător de la Brewers mi-a spus mai târziu că exista o piață secundară înfloritoare pentru Nerfs pre-modificate. “Îmi amintesc că a fost un război al ofertelor pe forum, unde unul s-a vândut cu vreo două sute de dolari.”
Și mai sunt și cuțitele. În orice moment din acea după-amiază, o mână de jucători stăteau în scaune de camping, în teritoriu de fault, scufundând și vapând și cioplind cu atenție bilele cu X-Actos sau cu unelte multiple cu scopul de a modifica fluxul de aer și de a exercita un control mai mare asupra unei jucării de plastic. Aruncătorii își furnizează propriile mingi în Palisades și cară găleți sau coșuri pline cu ele pe covor la fiecare repriză. Numai marca Wiffle, cu opt găuri alungite, sau fante, în jurul jumătății superioare. Câteva în orice găleată, poate, vor fi netede de fabrică – acelea sunt pentru “clean sliders”, care se sparg tare și târziu, deși numai dacă le arunci cu aproape 90 de mile pe oră (nu este imposibil, credeți sau nu). Există forțe care se mișcă simultan în jurul și în interiorul mingii în timp ce aceasta se deplasează; Bevelacqua mi-a spus că, din câte a înțeles el, odată ce mingea atinge viteza limită a autostrăzii, aerul care se învârte în interior începe să domine și oferă de fapt un impuls de aproximativ zece procente față de traiectoria unei mingi de baseball solide. Dar, în general, o minge Wiffle “netăiată” este considerată a fi prea inconsistentă – prea vulnerabilă la dezechilibrele dintre forțele care acționează asupra emisferelor respective ale mingii – și, prin urmare, o rețetă pentru plimbări nesfârșite.
Care as are propriul stil de zgârieturi, sau mai multe; un model standard implică zgârierea unor “X”-uri pe benzile subțiri dintre găuri și apoi o zgârietură încrucișată pe deasupra. Printre alte efecte curioase, acest lucru inversează setările din fabrică: în loc să se curbeze, sau să alunece, în direcția găurilor, mingea se va îndepărta acum de ele. Un aruncator mi-a arătat ceea ce el a numit un “loose scuff”, cu “X”-uri pe jumătatea de jos solidă a mingii, pe care o folosește pentru a arunca un “riser”, și apoi un crosshatch mai cuprinzător pe care îl folosește pentru mingi rapide și “drops”. Un alt aruncător din Palisades pregătește o minge knuckleball crestând dungi pe partea de jos, astfel încât să arate aproape ca o minge de baschet. (Apoi își plasează degetele în interiorul găurilor și împinge jumătatea dungată înainte). Hârtia de șmirghel este uneori folosită pentru a face mingile “păroase.”
Batele și mingile modificate sunt subiectul a ceea ce Bevelacqua numește “războaiele Wiffle”, purtate între pasionații din întreaga țară, care diferă în convingerile lor cu privire la ceea ce constituie o îmbunătățire sau o pervertire a pasiunii lor preferate. Sam Skibbe, de exemplu, este profesor de muzică în școala primară, precum și comisarul de lungă durată al Ligii Skibbe Wiffleball, din St. Louis, și un invitat frecvent al podcastului “Two Wiffle Dudes”. El impune bâte galbene (deși ai voie să lipești mânerele cu bandă adezivă) și interzice zgârieturile, despre care crede că le oferă aruncătorilor un avantaj prea mare față de cei care lovesc. Skibbe’s este una dintre cele cincizeci și patru de organizații care alcătuiesc Asociația Națională a Ligii Wiffle, care a găzduit un turneu de campionat, în luna iulie, cu echipe din zece state, în orașul Morenci, Michigan, cu o populație de două mii de locuitori. Un veteran din Palisades a participat la turneul N.W.L.A., dar am auzit un alt jucător care l-a respins: “Am urmărit online unsprezece minute și jumătate și a fost același teren din nou și din nou. Este ridicol!”
Bevelacqua susține că Texas Open, organizat în weekendul Columbus Day de către o organizație numită Fast Plastic, este un campionat național mai adevărat, pentru că se joacă după regulile sale mai puțin restrictive. (“Yard Work”, documentarul său, a prezentat Openul Texasului din 2008.) Liga Palisades trimite zece jucători la Open în această toamnă. “N.W.L.A. nu este deloc importantă”, a spus el.
“Pot să vă spun că eu personal nu îl urăsc pe Brett”, mi-a spus Skibbe. “Ai nevoie de oameni care sunt ca un dictator.”
Comisarii rivali împărtășesc un sentiment de nemulțumire când vine vorba de Wiffle Ball, Inc., o afacere de familie din Shelton, Connecticut. “Tot ce vor să facă este să reglementeze”, s-a plâns Skibbe. “Au o cerere pentru a fi o ligă sancționată de Wiffle Ball, dar îți cer să schimbi totul despre voi înșivă.”
“Dacă nu folosești bâta galbenă, Wiffle Ball va avea foarte puțin de-a face cu tine”, a spus Bevelacqua.
“Nu-i pot convinge să fie invitați la podcastul nostru”, a adăugat Skibbe.
David J. Mullany este președintele companiei și nepotul fondatorului și inventatorului acesteia. “Nu avem capacitatea de a susține pe deplin toate aceste ligi”, a spus el. “Sunt sute dintre ele!” (El a spus că nu își amintește ca Skibbe să îi fi cerut să apară într-un podcast și că ar fi fericit să o facă). El a adăugat, referitor la marca comercială a familiei sale: “Vă rog să vă asigurați că o scrieți corect. Două cuvinte”. Tatăl lui Mullany, care avea 12 ani la momentul înființării companiei, în 1953, este responsabil pentru ortografie – sau mai degrabă pentru ortografierea greșită. Trebuia să fie un joc de cuvinte cu “whiff”. “Și apoi bunicul meu a spus că este o literă mai puțin pe care trebuie să o plătești pe firmă”, a continuat Mullany. “Așa că este un pic de frugalitate yankee dedesubt.”
Primele bâte Wiffle, de altfel, au fost făcute din lemn – menite să sugereze cozi de mătură. Designul galben iconic este o modificare tehnologică.
.