În această vară, am găzduit două petreceri în weekend-uri consecutive. Una a fost în New York, orașul meu natal; cealaltă în Washington, DC, unde locuiesc acum. Ambele au avut ca temă pirații. Oaspeții au băut rom și au purtat plasturi de ochi strălucitori. În New York, a existat chiar și un papagal de pluș care semăna înfiorător de mult cu un papagal viu și care a reușit să sperie aproape toți membrii familiei mele apropiate. Este posibil să fi descoperit, fără să vrem, o ușoară fobie ereditară față de păsări. Juriul încă nu s-a pronunțat.

Cu toate trucurile și glumele incluse, aceste petreceri au marcat o aniversare importantă în viața mea. Sunt un supraviețuitor de trei ori al cancerului pediatric. Aceste petreceri au comemorat o piatră de hotar personală legată de cancer.

Cincisprezece ani în urmă, pe 21 iunie 2000, aveam 12 ani. Aveam o tumoare osoasă în sinusul drept și, în acea zi, am suferit o intervenție chirurgicală de 14 ore pentru îndepărtarea tumorii. Îndepărtarea tumorii a însemnat îndepărtarea structurii osoase care îmi susținea ochiul. Acest lucru a însemnat că și ochiul meu drept trebuia să dispară. De atunci, am purtat un plasture negru pe ochi. Și în această vară, înconjurată de familie, prieteni și de acel papagal de jucărie înfiorător, am sărbătorit cea de-a 15-a aniversare cu plasturele meu.

Pentru mine, sărbătorirea plasturelui meu pentru ochi îmi dă putere să mă concentrez pe ceea ce mi-a dat cancerul, mai degrabă decât să mă gândesc la ceea ce mi-a luat. Nu caracterizez cancerul ca fiind în totalitate negativ. Și nici nu definesc triumful împotriva cancerului în termeni pur medicali. În schimb, recunosc rolul activ – și adesea pozitiv – pe care l-a jucat cancerul în a mă face exact ceea ce sunt astăzi.

Cu sau fără să vă placă, acea singură zi din iunie, acum 15 ani, mi-a schimbat viața. Eram o fată obișnuită și anonimă. Acum, se pare că nu pot chema un taxi fără ca șoferul să-și amintească faptul că m-a mai condus înainte și să-și amintească traseul meu preferat spre birou. Viața cu un plasture pe ochi este diferită. În multe privințe, este mai bună.

Și, pentru copiii de 6 ani, s-ar putea să creadă de fapt că sunt un pirat.

Nu vreau să supralicitez acest lucru. Să porți un plasture de ochi în fiecare zi poate fi total nașpa. Oamenii se holbează, fac comentarii nepoliticoase, iar eu nu m-am simțit niciodată cu adevărat drăguță. Când mă opresc și mă gândesc, cicatricile pe care le văd în oglindă pot să mă frustreze și să mă întristeze. Sunt zile în care tot ce îmi doresc este să mă amestec în mulțime și să fiu “normală.”

Aceasta este doar o parte din poveste, totuși. Plasturele meu pentru ochi invită, de asemenea, oamenii să intre. Promovează conexiunile umane. Este ca acea bijuterie grozavă pe care o poți purta doar din când în când, pentru că toată lumea o observă. Este o piesă de conversație. Doar că eu îl port pe al meu în fiecare zi și poate dura ceva mai mult până când noutatea dispare.

Doar săptămâna aceasta, doi străini m-au întrebat direct: “Ce s-a întâmplat cu ochiul tău?”. Acest lucru mi se întâmplă tot timpul; uneori, primesc mai întâi un “Bună ziua!”. Ani de zile, această interogare constantă m-a enervat foarte tare. Simțeam că nu mă pot ascunde niciodată. Nu înțelegeam de ce străinii mi-ar pune o întrebare atât de personală. Totuși, după ce am răspuns la această întrebare de sute de ori, am învățat că majoritatea oamenilor nu încearcă să mă facă să mă simt prost. De obicei, opusul este adevărat.

Se pare că Glass-Eye Guy a avut același diagnostic de cancer ca și mine.

Mulți dintre acești străini încearcă să relaționeze. Când le răspund direct la întrebări, mulți răspund cu povești personale despre proceduri de cataractă sau alte experiențe conexe. Un tip chiar și-a scos ochiul de sticlă doar pentru a mă asigura că nu era un nesimțit. A fost mai multă asigurare decât aveam nevoie, dar a funcționat. Poate că el nu-și poartă cicatricile la fel de deschis cum trebuie să o fac eu, dar când mi-am dat seama că a trecut prin circumstanțe similare, m-am simțit mai puțin singur. M-am simțit conectat.

Există, de asemenea, străini curioși care încearcă doar să înțeleagă. Am trăit cu plasturele pe ochi mai mult de jumătate din viața mea. În acest moment, m-am obișnuit cu el. Dar, pentru străinii pe care îi întâlnesc pe stradă, s-ar putea să fie o primă întâlnire. Și, pentru copiii de 6 ani, s-ar putea să creadă de fapt că sunt un pirat. S-ar putea să aibă nevoie de o secundă pentru a mă procesa. Și asta este în regulă.

Din punctul meu de vedere, acești străini nu sunt oameni răi. Nu îi condamn pentru că vor să se conecteze cu o altă ființă umană sau să înțeleagă ceva ieșit din comun. De fapt, prefer ca ei să audă adevărul de la mine decât să recurgă la orice povești pe care le pot inventa în capul lor. Am învățat să am răbdare și să vorbesc sincer. Rezultatele sunt adesea mai bogate decât aș fi putut prevedea vreodată. (Se pare că Glass-Eye Guy a avut același diagnostic de cancer ca și mine.)

Apoi, există străinii care nu îmi răspund în cuvinte, ci în acțiuni. Știm cu toții că există anumite grupuri de persoane pentru care se așteaptă să renunțăm la locurile noastre într-un metrou aglomerat: copii, femei însărcinate, persoane în vârstă. Se pare că, pentru unii oameni, pe această listă se află și tineri de 20 de ani, altfel sănătoși, cu plasturi pe ochi.

La suprafață, acest fenomen mi se pare amuzant. Uneori glumesc cu mine însumi: “Picioarele mele funcționează”. În esența lor, însă, aceste gesturi sunt autentice. Ele sunt dulci. Sunt exemple de oameni – chiar și newyorkezi împietriți – care acordă atenție celorlalți și care oferă ceea ce pot.

• Mary M.W. Billington este o newyorkeză nativă, care a supraviețuit de trei ori cancerului în copilărie, iar acum este profesionistă în relații guvernamentale în Washington, DC.

Imprimat din Journal of Clinical Oncology