Din când în când, Josh Calder se duce la Rock Creek, în orașul său natal, Washington, D.C., și se uită peste apă la o mică bară de pietriș. Înainte, micul țărm abia dacă era vizibil, dar acum este din ce în ce mai robust, iar vegetația a început să răsară acolo. Când Calder trece pe acolo, verifică dacă a avut loc o anumită alchimie. Așteaptă ca aceasta să devină o insulă.
Dacă închizi ochii și îți imaginezi o insulă, ce vezi? În imaginația populară, cuvântul evocă un loc stabil, conținut și ușor de înțeles: poate un mic afloriment stâncos acoperit de pescăruși, sau un disc rotund de nisip cu un singur palmier. În realitate, spun experții, lucrurile se aseamănă puțin mai mult cu acea bară de pietriș: schimbătoare, complicată și plină de zone gri. Dacă vreți să ajungeți să cunoașteți insulele, vă ajută să începeți prin a vă întreba ce naiba sunt ele.
Geograful Stephen Royle, care a publicat diverse cărți despre insule, are la îndemână o definiție simplă. “O insulă este o suprafață de pământ înconjurată de apă, aflată deasupra apei la maree înaltă și mai mică decât un continent”, spune el. David Clague și Rosemary Gillespie, co-editori ai Enciclopediei Insulelor, au o viziune ceva mai largă. “Eu gândesc în termeni de izolare față de zona înconjurătoare”, spune Clague. “Sunt bucăți de imobile cu o anumită graniță care împiedică sau inhibă sever schimbul de .” Conform acestei definiții, vulcanii subacvatici pot fi insule. La fel pot fi și vârfurile munților, care adesea adăpostesc plante și animale care nu ar putea supraviețui la altitudini mai mici.
Dar să te gândești la insule este complicat. De îndată ce ajungi pe terenul solid al unui răspuns, alte întrebări se întind în fața ta într-un arhipelag nesfârșit. Să zicem că luați definiția ecologică largă a lui Clague și Gillespie. În acest caz, ce se consideră izolare? Dacă începeți să analizați această întrebare la diferite scări fizice, posibilitățile se înmulțesc: “Găurile copacilor pline de apă pot servi ca insule pentru multe nevertebrate”, subliniază Gillespie, “iar corpul unui animal este o insulă pentru paraziții pe care îi conține”. (Poate că este timpul să ne revizuim adagiile: Niciun om nu este o insulă, cu excepția propriei flore intestinale.)
Acest lucru vă poate tenta să săriți înapoi la acel prim răspuns, mai tradițional, în care o insulă este o suprafață de pământ înconjurată de apă. Această definiție vine cu o limită superioară – “mai mică decât un continent”. Dar acum trebuie să o definim pe cea inferioară: cât de mare trebuie să fie o insulă pentru a o diferenția de, în cuvintele lui Royle, “o simplă stâncă”? Pentru unii, răspunsul este calitativ: potrivit lui Royle, vikingii nu considerau că ceva este o insulă până când nu era suficient de departe de continent încât să fie nevoie de o corabie cu cârmaci, în timp ce scoțienii din secolul al XIX-lea o defineau ca fiind un petic de pământ cu suficientă pășune pentru a susține cel puțin o oaie.
Politicienii contemporani găsesc adesea motive pentru a promova sau retrograda locuri la statutul de insulă. Într-un caz recent, un politician scoțian a luat foc când a sugerat că Skye ar putea să nu fie o “insulă adevărată”, deoarece este legată de continent printr-un pod. Calder sare la orice șansă de a “colecționa” o nouă insulă – a fost în peste 500 – dar chiar și el are câteva criterii sincere cu privire la ceea ce presupune acest lucru. “Este un loc, nu un obiect”, spune el. “Așa că ar trebui să aibă sol și vegetație la un anumit nivel. Nu poate fi doar o stâncă sau un pilon de pod”. De exemplu, acea spiță de pietriș de pe râul D.C. are nevoie de un copac sau doi înainte de a fi luată în considerare. (Calder conduce, de asemenea, un grup pe Flickr, Island or Not Island, dedicat a ceea ce el numește “insule care ar putea fi insule problematice din punct de vedere al definiției”, cum ar fi fortărețele legate de ocean și frumoasele bonsai care cresc pe bușteni plutitori.)
Alții au încercat evaluări mai cantitative. În 2008, scrie Royle, un nissolog – unul care studiază insulele – pe nume Christian Depraetere “a ales un prag de 0,1 km pătrați… și a calculat că există 86.732 de insule cu o mărime egală sau mai mare decât aceasta pe Pământ”. Când a redus acest prag la 0,01 kilometri pătrați, numărul a sărit la aproximativ 450.000. Când l-a redus și mai mult, acesta a urcat vertiginos la aproape 7 miliarde, “deși există unele îndoieli cu privire la validitatea formulei sale la această scară”, scrie Royle. Suedia și-a numărat propriile insule în 2001 și a ajuns la 221.800 de insule. Apoi au încercat din nou în 2013, cu criterii diferite, și au obținut 576. Între timp, dacă ne luăm după definiția pe care Uniunea Europeană a folosit-o pentru a determina setul de eșantioane pentru un studiu al comunităților insulare, întreaga țară are doar 24, spune Calder.
Acțiunea de numărare în sine este dificilă. Încercați să obligați un computer să o facă și sunteți la cheremul imaginilor din satelit și al rezoluției pixelilor și încadrați în orice reguli pe care le stabiliți pentru program. Scoateți o hartă pe hârtie și vă bazați pe minuțiozitatea și onestitatea unui cartograf, precum și pe ochii dumneavoastră. “Indiferent cât de riguros stabilești definiția și câte resurse investești în numărarea lor, două persoane nu vor ajunge la același număr”, spune Calder. El ar trebui să știe: “Când eram plictisit la facultate, am luat toate hărțile statului Connecticut realizate de Geological Survey până la biroul meu, am stat acolo și am numărat fiecare insulă de pe ele”, spune el. “Am numărat 1.900 numai în Connecticut.”
Așa că haideți să luăm o pauză și să ne prefacem că, printr-un miracol, toată lumea a căzut de acord asupra numărului de insule care există. Aproape imediat, ne-am înșela din nou cu toții. “Ele intră și ies din existență în fiecare minut”, spune Calder. “O insulă din râul Congo tocmai s-a prăbușit în cele din urmă și a dispărut. O alta tocmai a apărut din Marea Baltică”. Vârfurile munților se taie, iar copacii se umplu de apă. Ciudățeniile noastre climatice actuale promit să accelereze ambele părți ale acestei curse a înarmărilor. Pe măsură ce nivelul mării crește și inundă unele insule care nu mai există, altele vor fi create din porțiuni de pământ pe care acum le considerăm solide: Miami, să zicem, sau Maryland.
În timp ce toată această dezordine poate submina unele dintre ideile noastre de bază despre insule, cu siguranță le face mai ușor de relaționat. “Cred că oamenii sunt atrași de insule pentru că ei cred că sunt definite și precise și memorabile”, spune Calder. “Dar, desigur, la fel ca în toate domeniile vieții, ele sunt de fapt pline de zone gri și de perplexitate.” Așadar, dacă vă întrebați dacă ceva este o insulă, încercați să așteptați puțin. Nu se știe niciodată ce s-ar putea întâmpla.