“Sunetele țipetelor sale disperate, țipând de regret în timp ce cădea spre moartea pe care și-a provocat-o singur au fost atât de viscerale încât încă mă bântuie…”

Un bărbat a sărit de la etajul 26 al clădirii înalte de peste drum de apartamentul meu. Am auzit tot ce s-a întâmplat. Nu am văzut, dar am auzit. Sunetul țipetelor sale disperate – țipând de regret în timp ce cădea spre moarte – au fost atât de viscerale încât încă mă mai bântuie săptămâni mai târziu.

Era o după-amiază plăcută de primăvară. Partenerul meu și cu mine ne bucuram de o cină liniștită pe terasa noastră pitorească. Locuiam la primul etaj supraînălțat al unei clădiri cu mai multe unități cu curte din Chicago. Vorbeam despre viață și mâncam paste și salată în timp ce peisajul sonor al cartierului nostru răsuna prin curte. Zgomotosul zumzet al avioanelor deasupra capului, zumzetul mașinilor care treceau pe lângă noi, șuieratul frânelor și anunțurile mormăitoare de la stația de autobuz, vrăbiuțele care ciripeau în copaci, clinchetul leselor de câine și, ocazional, sunetul îndepărtat al sirenei unui vehicul de urgență. Aceste sunete familiare și perpetue, sunetul tăcerii într-un oraș mare, aveau să se stingă în curând în cel mai rău sunet pe care l-am auzit vreodată.

Tocmai terminasem cina. Pentru prima dată, am deschis toate ferestrele apartamentului nostru pentru a lăsa să treacă briza ușoară. Partenerul meu s-a așezat pe canapea în timp ce eu m-am îndreptat spre bucătărie pentru a pune vasele în chiuvetă. În timp ce mă întorceam în sufragerie, s-a întâmplat. Timp de două secunde, lungi și susținute, o voce de bărbat a scos un țipăt sfâșietor de sânge, urmat de un țipăt mai scurt, care a fost întrerupt de un zgomot zdrobitor puternic. Sunetul a răsunat atât de tare încât mi-a sfâșiat sufletul. Sunetul a spulberat liniștea rară a zilei. Cumva, știam exact ce se întâmplase. Partenerul meu a întrebat: “A fost cineva lovit de o mașină?”. Îmi iau un moment pentru a-mi măsura răspunsul.

“Nu”, i-am spus. “Oamenii nu… fac sunetul ăsta când sunt loviți de o mașină.” Evident, auzisem oameni țipând înainte. De frică, de durere, de șoc, dar nu auzisem niciodată pe cineva țipând așa. Era sunetul unei ființe umane îngrozite.

“O parte din mine vrea să uite vocea bărbatului, o altă parte vrea să-și amintească mereu.”

Am avut dificultăți în încercarea de a descrie sunetul, chiar și pentru mine însumi. O parte din mine vrea să uite vocea omului, o altă parte vrea să își amintească mereu. Țipătul a fost aproape ireal, și totuși cel mai real sunet imaginabil. Țipătul a fost mai degrabă o serie scurtă de două țipete succesive. Primul țipăt m-a oprit din drum. A fost puternic și pătrunzător. Al doilea țipăt a fost mai puternic și de zece ori mai înfiorător decât primul. Pentru mine, au sunat ca niște rugăminți disperate ale unui om care își dăduse brusc seama de finalitatea deciziei sale. Știa că nu va mai avea scăpare. Nu fusesem niciodată martor la o sinucidere, dar când am auzit sunetul am știut imediat că cineva se aruncase de pe clădire.

La câteva secunde după ce s-a întâmplat eram încă în picioare în mijlocul sufrageriei mele. Deși eram sigur de ceea ce se întâmplase, mintea mea s-a gândit pentru scurt timp la celelalte posibilități. Poate că avea dreptate. A fost cineva lovit de o mașină? Nu. Când o mașină lovește pe cineva, se întâmplă repede. Nu o vezi venind și țipătul nu durează atât de mult. De asemenea, nu sună așa. A căzut cineva de la etajul trei al clădirii mele? Nu prea cred. Nivelul de groază al țipătului nu a fost proporțional cu o cădere de 10 metri. După un moment, m-am îndreptat în cele din urmă spre balcon pentru a investiga. M-am pregătit pentru ceea ce urma să văd. Știam că cineva sărise sau căzuse. Am bănuit că era de la înălțime. Știam că va fi la vedere de la balconul meu. În timp ce mă îndreptam spre ușa balconului, am ezitat.

“Știam că cineva a sărit sau a căzut. Am bănuit că era de la înălțime.”

Cei care mă cunosc știu că, într-o situație de urgență, sunt adesea prima persoană care intră în acțiune. Aproape întotdeauna sunt primul care oferă ajutor, în timp ce alții ezită. Dar de data aceasta, în timp ce mâna mea se îndrepta spre ușa balconului, m-am oprit. Am stat acolo pentru un moment lung. Nu era caracteristic pentru mine să ezit în acest fel în acest tip de situație. Într-o situație de urgență, nu mă descurajează niciodată potențialul de a vedea un carnagiu, sânge, oase rupte etc., dar de data aceasta lucrurile erau diferite. Nu eram pur și simplu un fost cercetaș care a dat întâmplător peste un accident. Am înțeles că aceasta va fi una dintre cele mai îngrozitoare experiențe personale din viața mea. Una care a început cu mai puțin de 20 de secunde înainte. Va fi o amintire care mă va marca. Țipetele pe care le-a scos acest om mi-au spus că urmările a ceea ce tocmai se întâmplase ar putea fi ceva ce nu aș fi vrut să văd. Cu toate acestea, am deschis cu reticență ușa și am ieșit pe balcon.