Hollywood este cea mai bună mașină de spălat bani din lume. Încasează sume uriașe de bani din vânzarea de mărfuri de masă și curăță o parte din ei prin producția de capodopere cinematografice. Câștigând miliarde de dolari de pe urma comediilor C.G.I. pentru copii, a filmelor cu supereroi, a apocalipselor științifico-fantastice și a altor genuri populare, marile studiouri canalizează o parte din aceste fonduri către filmele lui Wes Anderson, Sofia Coppola, Spike Lee, Martin Scorsese, James Gray și alte nume de valoare. Uneori, există chiar o suprapunere între cele două grupuri de filme, ca atunci când Ryan Coogler a realizat “Creed”, sau când Scorsese a realizat clasicul instantaneu horror modernist “Shutter Island”, sau când Clint Eastwood face aproape orice.

Vezi mai mult

Dinioară, exista o suprapunere mai mare, atât înainte de era televiziunii, când Hollywood-ul era singurul joc audiovizual existent, cât și în era televiziunii, când Hollywood-ul era încă principala sursă de filme de lungmetraj. În acea perioadă – o perioadă care abia recent a intrat în istorie – spălarea banilor de la Hollywood avea loc în interiorul Hollywood-ului, acesta fiind modul în care Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine May, Michael Cimino și celelalte genii ale sistemului au putut să-și facă filmele.

Mașina este acum mai complexă – legătura dintre Hollywood și cele mai bune filme este ocolită și complicată. Filmul “Chi-Raq” al lui Spike Lee a fost produs de Amazon Studios, nu de Hollywood, dar vedetele, tehnicienii, instalațiile, rețeaua de distribuție și cinematografele sale sunt produse secundare ale Hollywood-ului. “Moonlight” al lui Barry Jenkins și “The Lost City of Z” al lui James Gray (care urmează să apară în 2017) au fost produse de Plan B, compania cofondată de Jennifer Aniston, Brad Pitt și Brad Grey; deși comedia amară și revoltătoare a lui Scorsese, “Lupul de pe Wall Street”, a fost realizată cu finanțare privată, în cele din urmă a fost lansată de Paramount.

Mulți cineaști independenți care au început cu banii lor și ai prietenilor și familiei lucrează acum cu Hollywood-ul fără a face parte de fapt din el. Cel de-al treilea lungmetraj al lui Alex Ross Perry, “Listen Up Philip”, i-a avut ca protagoniști pe Jason Schwartzman și Elisabeth Moss, ambii făcându-și un nume și un mod de viață în cadrul sistemului; a urmat “Queen of Earth”, cu Moss și Katherine Waterston; iar noul său lungmetraj, “Golden Exits”, care va avea premiera la Sundance în ianuarie, îi are ca protagoniști, alături de Schwartzman, pe Emily Browning, Analeigh Tipton, Chloë Sevigny, Mary-Louise Parker și Lily Rabe. În ultima serie de filme ale lui Joe Swanberg (“Drinking Buddies”, “Happy Christmas” și “Digging for Fire”) au jucat actori precum Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt și Orlando Bloom; următorul său film, “Win It All”, îi va avea ca protagoniști pe Johnson și Keegan-Michael Key. Drama “Always Shine”, recent lansată de Sophia Takal, le are în distribuție pe Mackenzie Davis și Caitlin FitzGerald. Noul lungmetraj al lui Dustin Guy Defa, “Person to Person” (care va avea premiera, de asemenea, luna viitoare la Sundance), îi are în distribuție pe Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi și Isiah Whitlock Jr. alături de Tavi Gevinson și actori cunoscuți mai ales pentru filme independente, precum Bene Coopersmith și Buddy Duress. În noul film al lui Josephine Decker, “Movie No. 1”, joacă Molly Parker și Miranda July, care, în 2011, a realizat filmul “The Future”, avându-l ca partener pe Hamish Linklater.

Majoritatea acestor actori își câștigă existența din filmele sau serialele de televiziune de la Hollywood, ceea ce le permite să accepte proiecte realizate cu un buget foarte mic. Acest lucru este în avantajul lor. Hollywood-ul și cinematografia independentă s-au angajat într-o importantă diviziune a muncii: Hollywoodul este specializat în a face bani, independenții sunt specializați în a face filme. Deși există încă o mulțime de filme bune produse de studiouri, chiar și la nivelurile cele mai vădit comerciale (“Pete’s Dragon”, “Doctor Strange” și “Ant-Man”, de exemplu, sunt delicii), și deși, invers, simplul fapt de a lucra independent cu un buget redus nu este o garanție a calității artistice, există mult mai multe filme concepute cu îndrăzneală și realizate cu originalitate care apar de pe scena independentă decât de la Hollywood.

Acest lucru nu este și nu ar trebui să fie o surpriză. Lista mea pentru cele mai bune filme ale anului nu are aproape nici un film de la Hollywood pe ea. Nu știu exact cum să definesc termenul, dar am poate patru sau cinci lansări ale marilor studiouri din treizeci și cinci de selecții. Este un loc comun să ne strâmbăm din mâini pe tema cât de rău a devenit Hollywood-ul, dar acest lucru este mai mult decât contrabalansat de cât de bune au devenit filmele independente. Și totuși, îmi șoptește criticul de pe umăr, în timp ce toată lumea merge la multiplexul local pentru a vedea filme de studio, câți oameni văd vreodată aceste filme independente?

Răspuns: nu contează deloc. Ceea ce contează este ceea ce incită un spectator, ceea ce incită un critic. Este treaba unui critic să spună, atunci când este necesar, că unele filme care sunt puse la dispoziție pe scară largă și sunt promovate pe scară largă – și uneori chiar lăudate pe scară largă – nu sunt deloc bune și că unele dintre cele mai bune filme care se fac ar putea necesita un pic de muncă pentru ca un spectator să le găsească. Nu contează că o majoritate covârșitoare a spectatorilor s-ar putea să nu găsească niciodată multe dintre cele mai bune filme în cinematografele lor locale – pentru că pot găsi multe dintre ele în streaming acasă. Având în vedere proeminența televiziunii ca omolog (sau rival) artistic prezumtiv al filmelor, există mai puține motive decât oricând pentru a disprețui micile ecrane de acasă ca principal mod de vizionare a filmelor.

Lista mea se limitează la filmele care au avut ceea ce este considerat în mod oficial o lansare în cinematografe, o săptămână de rulare în New York, în 2016. Unele dintre cele mai bune filme pe care le-am văzut anul acesta nu sunt incluse doar din cauza capriciilor distribuției în cinematografe (sau, mai degrabă, a nedistribuirii), inclusiv două filme virtuale din top 10, “Collective:unconscious” și “The Arbalest”, care au fost lansate prin streaming video (producătorul primului, Dan Schoenbrun, discută subiectul la IndieWire și menționează disponibilitatea filmului gratuit pe o varietate de site-uri). Cel mai probabil, niciunul dintre cele două filme nu va avea parte de o lansare obișnuită în cinematografe în acest an sau vreodată – cu toate acestea, prin intermediul platformelor de streaming, ele sunt disponibile pentru mult mai mulți spectatori la nivel național decât ar fi probabil să le prindă vreodată într-o lansare în cinematografe din New York. Există, de asemenea, o intrare fantomă pentru cel mai bun film al anului, în fruntea listei, ceea ce s-ar putea numi un Movie Zero: “A Quiet Passion”, filmul biografic al lui Terence Davies despre Emily Dickinson, care a avut premiera la Festivalul de Film de la Berlin în februarie și a fost proiectat atât la Festivalul New Yorker, cât și la Festivalul de Film de la New York în octombrie. Am crezut că va avea parte de o rulare de final de an, cel puțin pentru a promova interpretarea Cynthiei Nixon în rol principal în vederea acordării de premii. Acest lucru nu s-a întâmplat, iar acum este programat să fie lansat la noi în martie. Alertă de spoiler: aș fi surprins dacă nu va fi în fruntea listei de anul viitor.

Punctul de vedere al criticii este pe termen lung – așa cum se vede în reapariția interesului pentru “Daughters of the Dust” al lui Julie Dash, care rulează în prezent la Film Forum, unde a fost lansat acum douăzeci și cinci de ani. Știu … asta nu-i face bine lui Dash. Cariera ei, care ar fi trebuit să fie propulsată într-o activitate variată și neîntreruptă de acel film, nu a pornit așa cum ar fi trebuit – sau, mai degrabă, producătorii nu s-au prezentat pentru a-i permite să facă un alt lungmetraj – și nu mă pot abține să nu mă gândesc că, dacă criticii și-ar fi făcut treaba cu mai multă perspicacitate și mai multă vigoare atunci, lucrurile ar fi mers altfel. Dacă Dash ar fi făcut mai multe filme, ar fi fost un lucru bun pentru ea, pentru filme și pentru lume – lumea cinefililor entuziaști, o coterie de cinefili. Dar faptul că filmele bune sunt disponibile pe scară largă nu ajută lumea în general, și este o iluzie critică de durată (precum și un mod de demagogie) să presupunem și să afirmăm că o face.

Filmele mari realizate și lansate pe scară largă de către Hollywood nu au avut niciun efect decât asupra experienței de a viziona filme mari, așa cum sunt ele înțelese de puținii oameni care recunosc termenii măreției lor. Cel mai bun exemplu din acest an este “Sully”. Deși

Este foarte posibil să existe spectatori care merg să vadă un film de Eastwood așteptând ca acesta să le facă ziua mai bună, iar aceștia ar putea alege să ia povestea lui “Sully” așa cum ar prefera să fie, ca pe legenda unui erou militar american încrezător și lipsit de ambiguitate. Cu toate acestea, nu este ceea ce Eastwood prezintă de fapt în film; în protagonistul filmului se regăsește foarte puțin sau chiar nimic din personalitatea sau acțiunile lui Trump, ci mai degrabă o mare parte din caracterul lui Hillary Clinton. Acest paradox arată că Eastwood-regizorul de film este mult mai mare și mai important decât Eastwood-vorbitorul – și că esența artei cinematografice este ca filmele să depășească și chiar să sfideze intențiile regizorilor. “Sully” s-a dovedit a fi foarte popular și de mare succes; nu a schimbat deloc peisajul politic.

Este unul dintre motivele pentru care seria obișnuită de filme politice evidente, în care consensul liberal se regăsește reflectat asupra sa cu o mulțumire de sine încrezătoare, mi se pare atât o regresie estetică, cât și o frivolitate politică. Visul de a readuce cinematografia hollywoodiană la ceea ce a fost odată, de a face Hollywoodul din nou măreț, este o nostalgie nocivă care omite circumstanțele insuportabile din lumea în general care au mers mână în mână cu cel mai bun Hollywood clasic, prejudecățile și excluderile de care depindeau filmele sale. Acesta este, de asemenea, motivul pentru care agitația cu privire la declinul artistic al lansărilor ample este, în cel mai bun caz, irelevantă și, în cel mai rău caz, distructivă. (Cele mai bune filme care se fac acum, cum ar fi “Moonlight”, nu ar fi putut fi realizate niciodată în Hollywood-ul clasic – nici pe departe). În 2014, Ava DuVernay a realizat “Selma”, un film excelent despre lupta din anii șaizeci și șaizeci de ani pentru dreptul la vot, care (în mod scandalos) nu a împiedicat deloc oficialii să adopte noi legi special concepute pentru a suprima votul cetățenilor de culoare.

Mă întreb dacă această privire de sfârșit de an asupra lumii filmelor ar fi ieșit la fel dacă câteva zeci de mii de voturi din trei state ar fi mers către un alt candidat. Poate că eroarea ar fi fost aceea de a crede că un sistem în care atât de mult depindea de atât de puțin (și atât de puțini) era altceva decât fundamental șubred, dacă nu chiar putred în stare terminală. În orice caz, filmele, și arta în general, nu ajută, nu pot ajuta, nu sunt menite să ajute – pe termen scurt sau în termeni specifici. Binele pe care îl fac ajunge adânc în măduva sufletului unui număr relativ mic de oameni și o face în mod spontan, neașteptat, irezistibil, decisiv și, uneori, chiar inconștient. Schimbările pe care le produc cele mai bune filme pot să nu fie perceptibile în niciun discurs public rațional în apropierea momentului lansării lor. Dar, tocmai din acest motiv, aceste filme sunt cu atât mai esențiale și mai durabile – ele produc schimbări de dispoziție, de ton, de tenor sau de temperatură emoțională, schimbări în viața interioară, în viața interioară interioară. Acest lucru a fost valabil și în vremuri care păreau mai bune, de asemenea.

Cele mai bune filme din 2016

1. “Little Sister” (Zach Clark)

2. “Moonlight” (Barry Jenkins)

3. “Sully” (Clint Eastwood)

4. “Sully” (Clint Eastwood)

.

5. “Viktoria” (Maya Vitkova)

6. “Love & Friendship” (Whit Stillman)

7. “Men Go to Battle” (Zachary Treitz)

8. “Wiener-Dog” (Todd Solondz)

9. “Kate Plays Christine” (Robert Greene)

10. “Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)

11. “Knight of Cups” (Terrence Malick)

12. “Hail, Cezar!” (Joel Coen și Ethan Coen)

13. “Everybody Wants Some!!!” (Richard Linklater)

14. “The Love Witch” (Anna Biller)

15. “Krisha” (Trey Edward Shults)

16. “Pete’s Dragon” (David Lowery)

17. “Mountains May Depart” (Jia Zhangke)

18. “For the Plasma” (Bingham Bryant și Kyle Molzan)

19. “13th” (Ava DuVernay)

20. “Manchester by the Sea” (Kenneth Lonergan)

21. “No Home Movie” (Chantal Akerman)

22. “The Witness” (James Solomon)

23. “Certain Women” (Kelly Reichardt)

24. “Sunset Song” (Terence Davies)

25. “Dog Eat Dog” (Paul Schrader)

26. “The Treasure” (Corneliu Porumboiu)

27. “Tower” (Keith Maitland)

28. “Nuts!” (Penny Lane)

29. “Mia Madre” (Nanni Moretti)

30. “Southside with You” (Richard Tanne)

.

31. “Michael Moore in TrumpLand” (Michael Moore)

32. “The Birth of a Nation” (Nate Parker)

33. “Right Now, Wrong Then” (Hong Sang-soo)

34. “Embrace of the Serpent” (Ciro Guerra)

35. “Silence” (Martin Scorsese)

36. “Hidden Figures” (Theodore Melfi)

Cel mai bun film nedistribuit

“Coma” (Sara Fattahi)

“Hermia and Helena” (Matías Piñeiro)

“Yourself and Yourself” (Hong Sang-soo)

“Univitellin” (Terence Nance)

Cel mai bun regizor

Zach Clark

Barry Jenkins

Clint Eastwood

Maya Vitkova

Whit Stillman

Cea mai bună actriță

Addison Timlin (“Little Sister”)

Agyness Deyn (“Sunset Song”)

.

Kate Beckinsale (“Dragoste & Prietenie”)

Samantha Robinson (“Vrăjitoarea iubirii”)

Krisha Fairchild (“Krisha”)

Cea mai bună actriță Actor

Keith Poulson (“Little Sister”)

David Maloney (“Men Go to Battle”)

Tom Hanks (“Sully”)

Josh Brolin (“Hail, Caesar!”)

Parker Sawyers (“Southside with You”)

Cel mai bun actor în rol secundar

Mahershala Ali (“Moonlight”)

Tom Bennett (“Love & Friendship”)

Alden Ehrenreich (“Hail, Caesar!”)

Trevante Rhodes (“Moonlight”)

Tyler Hoechlin (“Everybody Wants Some!”)

Aaron Eckhart (“Sully”)

Cea mai bună actriță în rol secundar

Ellen Burstyn (“Wiener-Dog”)

Lily Gladstone (“Certain Women”)

Zoey Deutch (“Everybody Wants Some!”)

Blake Lively (“Café Society”, Woody Allen)

Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)

Cea mai bună distribuție de ansamblu

“Moonlight”

“Everybody Wants Some!!”

“Wiener-Dog”

“Hidden Figures”

“Happy Hour”

“Hail, Caesar!”

“Dog Eat Dog”

Cel mai bun scenariu

“Dragoste & Prietenie”

“Moonlight”

“Manchester by the Sea”

“Happy Hour”

“Wiener-Dog”

Cea mai bună cinematografie

“Moonlight”

“Men Go to Battle”

“Sully”

“No Home Movie”

“Embrace of the Serpent”

Cel mai bun montaj

“Sully”

“Knight of Cups”

“Dog Eat Dog”

Cel mai bun câine

“Wiener-Dog”

“Paterson” (Jim Jarmusch)

“Krisha”

“Little Sister”

.