Astăzi ar fi împlinit 98 de ani Ray Bradbury, cel mai mare scriitor de science-fiction din istorie, care (nu întâmplător) știa și câteva lucruri despre scris. La fel ca mulți copii americani, am crescut cu Bradbury – “The Veldt” rămâne preferata mea dintre poveștile sale – dar, pe măsură ce am devenit eu însumi scriitor, am început să prețuiesc nu doar opera marelui autor, ci și atitudinea sa față de ea. Bradbury iubea scrisul. Îi făcea o plăcere intensă, iar acest lucru se vede pe fiecare pagină. Bineînțeles, acest lucru nu este posibil pentru toată lumea, dar, cu toate acestea, mi se pare un antidot minunat față de toată agitația de mână, de părul în lacrimi și de faptul că scriitorii contemporani par să facă (sau pretind că fac, online sau altfel) în zilele noastre. Dacă asta se întâmplă când scrii, ne-a învățat Bradbury, găsește-ți o altă modalitate de a-ți petrece timpul. Ceea ce este un sfat destul de bun. Așa că acum, fără alte formalități, vă prezint mai jos o colecție incompletă, dar lămuritoare, a încă câtorva dintre cele mai bune sfaturi de scriere ale lui Ray Bradbury.

Cantitatea creează calitatea:

Cea mai bună igienă pentru scriitorii începători sau intermediari este să scrie o mulțime infernală de povestiri scurte. Dacă poți să scrii o povestire pe săptămână – nu contează care este calitatea la început, dar cel puțin exersezi, iar la sfârșitul anului ai 52 de povestiri scurte și te provoc să scrii 52 de povestiri proaste. Nu se poate. La sfârșitul a 30 de săptămâni sau 40 de săptămâni sau la sfârșitul anului, dintr-o dată va veni o povestire care va fi pur și simplu minunată.

– din “Telling the Truth”, discursul de deschidere al celui de-al șaselea Simpozion anual al scriitorilor de la malul mării, sponsorizat de Point Loma Nazarene University, 2001

Ajungeți mai întâi la marele adevăr:

Un roman are tot felul de capcane pentru că durează mai mult și ești în preajma oamenilor, iar dacă nu ești atent vei vorbi despre el. Romanul este, de asemenea, greu de scris în ceea ce privește păstrarea intensității iubirii tale. Este greu să rămâi în erecție timp de două sute de zile. Așa că, obține mai întâi marele adevăr. Dacă obțineți marele adevăr, adevărurile mici se vor acumula în jurul lui. Lasă-le să se magnetizeze, să fie atrase de el și apoi să se agațe de el.

– dintr-un interviu din 2010 cu Sam Weller, publicat în The Paris Review

Nu gândiți prea mult:

Intelectul este un mare pericol pentru creativitate … pentru că începi să raționalizezi și să inventezi motive pentru lucruri, în loc să rămâi cu propriul adevăr de bază – cine ești, ce ești, ce vrei să fii. De peste 25 de ani am un semn deasupra mașinii mele de scris pe care scrie “Nu gândi!”. Nu trebuie să gândești niciodată la mașina de scris – trebuie să simți. Oricum, intelectul tău este întotdeauna îngropat în acel sentiment.

– dintr-un interviu din 1974 cu James Day

Nu scrieți spre o morală:

este fatal. Nu trebuie să faci asta niciodată. O mulțime de romane proaste vin de la oameni care vor să facă bine. Romanul de binefacere. Romanul ecologist. Și dacă îmi spui că faci un roman sau un film despre cum un pădurar cruță un copac, nu mă voi duce să-l văd nici măcar un minut.

– dintr-un interviu din 1995 pentru Playboy

Blocarea scriitorilor este doar un avertisment că faci un lucru greșit:

Și dacă ai un blocaj și nu știi ce să faci în legătură cu el? Ei bine, este evident că faci un lucru greșit, nu-i așa? . . . Ești avertizat, nu-i așa? Subconștientul tău îți spune că nu te mai plac. Scrii despre lucruri de care nu-mi pasă. . . Dacă ai un blocaj al scriitorilor, îl poți vindeca în această seară oprindu-te din ceea ce faci și scriind altceva. Ai ales subiectul greșit.

– din “Telling the Truth”, discursul principal al celui de-al șaselea Simpozion anual al scriitorilor de la malul mării, sponsorizat de Point Loma Nazarene University, 2001

Scrie ceea ce iubești:

Îndrăgostește-te și rămâi îndrăgostit. Fă ceea ce iubești, nu face nimic altceva. Nu scrieți pentru bani. Scrieți pentru că vă place să faceți ceva. Dacă scrii pentru bani, nu vei scrie nimic care să merite să fie citit

-dintr-un interviu din 2002 cu Brendan Dowling, publicat în Public Libraries

Vreau ca iubirile tale să fie multiple. Nu vreau să fii un snob în legătură cu nimic. Tot ceea ce iubești, să o faci. Trebuie să fie cu un mare simț al distracției. Scrisul nu este o afacere serioasă. Este o bucurie și o sărbătoare. Ar trebui să te distrezi cu ea. Ignoră-i pe autorii care spun, oh, Doamne, ce muncă, oh, Iisuse Hristoase, știi tu. Nu, la naiba cu asta. Nu este o muncă. Dacă este muncă, oprește-te și fă altceva.”

– din “Telling the Truth”, discursul principal al celui de-al șaselea Simpozion anual al scriitorilor de la malul mării, sponsorizat de Point Loma Nazarene University, 2001

Citește aceste trei lucruri în fiecare seară:

Ce trebuie să faci din această seară încolo este să-ți umpli capul cu mai multe lucruri diferite din diverse domenii… . Îți voi da un program de urmat în fiecare seară, un program foarte simplu. Pentru următoarele o mie de nopți, înainte de a te culca în fiecare seară, citește o povestire scurtă. Asta îți va lua 10 minute, 15 minute. Bine, apoi citește o poezie pe noapte din vasta istorie a poeziei. Stai departe de cele mai multe poezii moderne. Sunt niște porcării. Nu e poezie! Nu e poezie. Acum, dacă vrei să te amăgești și să scrii versuri care arată ca niște poezii, dă-i drumul și fă-o, dar nu vei ajunge nicăieri. Citiți marii poeți, întoarceți-vă și citiți Shakespeare, citiți Alexander Pope, citiți Robert Frost. Dar o poezie pe noapte, o povestire pe noapte, un eseu pe noapte, pentru următoarele 1.000 de nopți. Din diverse domenii: arheologie, zoologie, biologie, toți marii filozofi ai vremii, comparându-i. Citiți eseurile lui Aldous Huxley, citiți-l pe Lauren Eisley, marele antropolog . . Vreau să citiți eseuri din toate domeniile. Despre politică, să analizați literatura, să vă alegeți unul. Dar asta înseamnă că în fiecare seară, apoi, înainte de a merge la culcare, îți umpli capul cu o poezie, o nuvelă, un eseu – la sfârșitul a o mie de nopți, Doamne Iisuse, vei fi plin de lucruri, nu-i așa?

– din “Telling the Truth”, discursul principal al celui de-al șaselea Simpozion anual al scriitorilor de la malul mării, sponsorizat de Point Loma Nazarene University, 2001

Stilul este adevăr:

Stilul este adevăr. Odată ce ai pus la punct ceea ce vrei să spui despre tine, despre temerile tale și despre viața ta, atunci asta devine stilul tău și te duci la acei scriitori care te pot învăța cum să folosești cuvintele pentru a se potrivi cu adevărul tău.

-dintr-un interviu din 2010 cu Sam Weller, publicat în The Paris Review

Metaforele fac povești grozave:

Dacă ești un povestitor, asta este ceea ce face o poveste grozavă. Cred că motivul pentru care poveștile mele au avut atât de mult succes este că am un puternic simț al metaforei. Și că, în cazul poveștilor mele, poți să ți le amintești pentru că am crescut cu mituri grecești, mituri romane, mituri egiptene și Eddas nordice. Așa că atunci când ai astfel de influențe, metaforele tale sunt atât de puternice încât oamenii nu le pot uita.

– dintr-un interviu din 2001 cu James Hibberd, publicat în Salon

Învățați de la șopârle:

Fugi repede, stai pe loc. Aceasta, lecția de la șopârle. Pentru toți scriitorii. . . Ce putem învăța noi, scriitorii, de la șopârle, ridicați de la păsări? În rapiditate este adevărul. Cu cât mai repede spui, cu cât mai iute scrii, cu atât mai sincer ești. În ezitare este gândul. În întârziere vine efortul pentru un stil, în loc să sari asupra adevărului, care este singurul stil care merită o cădere mortală sau o capcană de tigru.”

– din “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds”, în Zen in the Art of Writing

Studiați opera maeștrilor:

Studiam pe Eudora Welty. Ea are abilitatea remarcabilă de a-ți oferi atmosferă, caracter și mișcare într-un singur rând. Într-un singur rând! Trebuie să studiezi aceste lucruri pentru a fi un scriitor bun. Welty punea o femeie să intre pur și simplu într-o cameră și să se uite în jur. Dintr-o singură lovitură îți dădea senzația de cameră, sentimentul caracterului femeii și acțiunea în sine. Totul în douăzeci de cuvinte. Și tu te întrebi: “Cum a făcut asta?”. Ce adjectiv? Ce verb? Ce substantiv? Cum le-a selectat și cum le-a pus laolaltă?

– dintr-un interviu din 2010 cu Sam Weller, publicat în The Paris Review

Dar numai cele vechi:

stai departe de majoritatea antologiilor moderne de povestiri, pentru că sunt felii de viață. Nu merg nicăieri, nu au nicio metaforă. V-ați uitat recent la The New Yorker, ați încercat să citiți una dintre aceste povestiri? Nu v-a adormit imediat? Ei nu știu să scrie povestiri scurte.

– din “Telling the Truth”, discursul principal al celui de-al șaselea Simpozion anual al scriitorilor de la malul mării, sponsorizat de Point Loma Nazarene University, 2001

Nu devii scriitor urmând cursuri de scriere:

Am urmat un curs de scriere la școala de vară în 1939, când eram în liceu. Dar nu a funcționat. Secretul scrisului a fost să mergi și să trăiești în bibliotecă două sau patru zile pe săptămână timp de zece ani. Am absolvit biblioteca după ce am citit toate cărțile din ea. Și, pe parcurs, am scris în fiecare zi din fiecare săptămână din fiecare lună, în fiecare an. Și, în zece ani, am devenit scriitor.

– dintr-un interviu din 2010 cu Rachel Goldstein, publicat în TIME

Nu poți învăța să scrii în facultate. Este un loc foarte rău pentru scriitori, deoarece profesorii cred întotdeauna că știu mai mult decât tine – și nu este așa. Ei au prejudecăți. Poate că le place Henry James, dar ce se întâmplă dacă nu vrei să scrii ca Henry James? Poate că le place John Irving, de exemplu, care este cel mai plictisitor din toate timpurile. O mulțime de oameni ale căror opere au fost predate în școli în ultimii treizeci de ani, nu pot să înțeleg de ce oamenii îi citesc și de ce sunt predați. Biblioteca, pe de altă parte, nu are prejudecăți. Informațiile sunt toate acolo pentru ca tu să le interpretezi. Nu ai pe cineva care să-ți spună ce să gândești. Descoperi singur.”

– dintr-un interviu din 2010 cu Sam Weller, publicat în The Paris Review

Scrieți când vă vine ideea:

Narațiunea scurtă, dacă ești cu adevărat intens și ai o idee incitantă, se scrie singură în câteva ore. Încerc să-i încurajez pe prietenii mei studenți și pe prietenii mei scriitori să scrie o nuvelă într-o singură zi, astfel încât să aibă o piele în jurul ei, propria intensitate, propria viață, propria rațiune de a fi. Există oricum un motiv pentru care ideea ți-a venit la acea oră, așa că mergi cu ea și investigheaz-o, pune-o pe hârtie. Două sau trei mii de cuvinte în câteva ore nu este atât de greu. Nu lăsați oamenii să intervină în calea voastră. Dați-i afară, închideți telefonul, ascundeți-vă, terminați. Dacă duci o povestire până a doua zi, s-ar putea ca peste noapte să intelectualizezi ceva în legătură cu ea și să încerci să o faci prea fantezistă, să încerci să mulțumești pe cineva.

-dintr-un interviu din 2010 cu Sam Weller, publicat în The Paris Review

Fă-ți propriul drum:

Când am început să scriu serios, am făcut descoperirea majoră a vieții mele – aceea că eu am dreptate și toți ceilalți greșesc dacă nu sunt de acord cu mine. Ce lucru minunat să înveți: Nu asculta pe nimeni altcineva și mergi întotdeauna pe drumul tău.

-dintr-un interviu din 1995 pentru Playboy

Practicați asocierea de cuvinte:

Trei lucruri sunt în capul tău: În primul rând, tot ceea ce ați trăit din ziua în care v-ați născut până acum. Fiecare secundă, fiecare oră, fiecare zi. Apoi, modul în care ai reacționat la aceste evenimente în minutul în care s-au petrecut, indiferent dacă au fost dezastruoase sau bucuroase. Acestea sunt două lucruri pe care le aveți în minte pentru a vă oferi material. Apoi, separat de experiențele de viață, sunt toate experiențele artistice pe care le-ai avut, lucrurile pe care le-ai învățat de la alți scriitori, artiști, poeți, regizori de film și compozitori. Așadar, toate acestea se află în mintea ta ca un mulaj fabulos și tu trebuie să le scoți la iveală. Cum reușești să faci asta? Eu am făcut-o făcând liste de substantive și apoi întrebând: Ce înseamnă fiecare substantiv? Puteți să vă duceți și să vă faceți propria listă chiar acum și ar fi diferită de a mea. Noaptea. Greierii. Fluierul trenului. Subsolul. Podul. Pantofii de tenis. Focurile de artificii. Toate aceste lucruri sunt foarte personale. Apoi, când ai lista completă, începi să asociezi cuvinte în jurul ei. Te întrebi: De ce am pus acest cuvânt? Ce înseamnă el pentru mine? De ce am pus acest substantiv și nu un alt cuvânt? Fă acest lucru și ești pe drumul tău spre a fi un scriitor bun.

– dintr-un interviu din 2010 cu Sam Weller, publicat în The Paris Review

Atunci când am început să descopăr trucurile și bunătățile care vin cu asocierea de cuvinte, am început să găsesc o cale adevărată prin câmpurile minate ale imitației. În cele din urmă mi-am dat seama că, dacă ai de gând să calci pe o mină vie, fă-o a ta. Să fii aruncat în aer, ca să zic așa, de propriile tale delicii și disperări.”

– din “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” în Zen in the Art of Writing

Dă-ți jos hamul de siguranță:

Trebuie să sari de pe stâncă tot timpul și să-ți construiești aripile pe drum în jos.

-dintr-un discurs ținut la Universitatea Brown, 1995

Scrie numai pentru tine însuți:

Nu poți scrie pentru alți oameni. Nu poți scrie pentru stânga sau pentru dreapta, pentru această religie sau pentru acea religie, pentru această credință sau pentru acea credință. Trebuie să scrii așa cum vezi tu lucrurile. Eu le spun oamenilor: “Faceți o listă cu zece lucruri pe care le urâți și descompuneți-le într-o povestire sau într-o poezie scurtă. Faceți o listă cu zece lucruri pe care le iubiți și sărbătoriți-le.

– dintr-un interviu din 2010 cu Sam Weller, publicat în The Paris Review

Utilizați fiecare experiență care vă atinge:

Carecare experiență care vă atinge, în orice fel anume, este bună. Poate fi o experiență oribilă. Am văzut un accident de mașină când aveam 15 ani aici, în Los Angeles, în urma căruia au murit cinci oameni. Am ajuns la fața locului în 20 de secunde după ce am auzit de coliziune. A fost cea mai mare greșeală pe care am făcut-o în viața mea. Nu știam în ce mă aflam. Oamenii fuseseră mutilați și decapitați în mod oribil. Așa că, luni de zile după aceea, am fost zguduit. Probabil că acesta este motivul pentru care nu am învățat niciodată să conduc. Am fost îngrozit de automobile o lungă perioadă de timp după aceea, dar am transformat-o într-o povestire numită “The Crowd” șase sau șapte ani mai târziu. . . Deci, din această oroare – acest eveniment cu adevărat teribil – iei ceva care te-a învățat un anumit tip de frică și pe care îl transmiți altora și spui: “Iată ce poate face mașina.”

– dintr-un interviu din 1988 cu Terry Gross, difuzat pe NPR

Indulcește-te în nebunia ta personală:

Dacă vrei să scrii, dacă vrei să creezi, trebuie să fii cel mai sublim nebun pe care Dumnezeu l-a născut vreodată și l-a trimis să divagheze. Trebuie să scrii în fiecare zi a vieții tale. Trebuie să citești cărți îngrozitor de proaste și cărți glorioase și să le lași să se lupte în lupte frumoase în capul tău, vulgare într-o clipă, geniale în alta. Trebuie să vă pândiți în biblioteci și să urcați pe rafturi ca pe niște scări, să mirosiți cărțile ca pe niște parfumuri și să purtați cărțile ca pe niște pălării pe capetele voastre nebune. Vă doresc un meci de wrestling cu muza voastră creativă care să dureze o viață întreagă. Vă doresc nebunie, nebunie și nebunie. Fie ca voi să trăiți cu isterie și din ea să faceți povești frumoase – science fiction sau de altă natură. Ceea ce înseamnă, în final, să fiți îndrăgostiți în fiecare zi în următoarele 20.000 de zile. Și din această iubire, să refaceți o lume.

Ca citat în Advice to Writers, Jon Winokur, 2000

Nu vă fie teamă să tăiați:

Majoritatea povestirilor scurte sunt prea lungi. Când am scris romanul Something Wicked This Way Comes, prima schiță avea o sută cincizeci de mii de cuvinte. Așa că am trecut prin el și am tăiat cincizeci de mii. Este important să ieși din propria ta cale. Curățați lemnele, gunoiul. Fă-o clar.

-dintr-un interviu din 2010 cu Sam Weller, publicat în The Paris Review

Nu-ți fie teamă nici să scrii prostii:

Cu orice ar fi – orice ar fi, fă-o! Sigur că vor fi greșeli. Nu totul va fi perfect. Am scris mii de cuvinte pe care nimeni nu le va vedea vreodată. A trebuit să le scriu pentru a scăpa de ele. Dar am scris și o mulțime de alte lucruri. Așa că lucrurile bune rămân, iar cele vechi pleacă.

– din discursul de început al lui Bradbury de la CalTech din 2000

Încetățeniți-vă cu ideea de muncă:

Să ne uităm lung la acest cuvânt ușor respingător LUCRU. Este, mai presus de toate, cuvântul în jurul căruia se va învârti cariera ta pentru o viață întreagă. Începând de acum ar trebui să deveniți nu sclavul lui, care este un termen prea meschin, ci partenerul lui. De îndată ce veți fi cu adevărat un co-împărtășitor al existenței cu munca voastră, acel cuvânt își va pierde aspectele sale respingătoare.

– din Zen în arta scrisului

Și nu va trebui niciodată să o faceți cu adevărat:

Eu scriu tot timpul. Mă trezesc în fiecare dimineață fără să știu ce am de gând să fac. De obicei am o percepție în jurul zorilor când mă trezesc. Am ceea ce eu numesc teatrul dimineții în capul meu, toate aceste voci care îmi vorbesc. Când vin cu o metaforă bună, atunci sar din pat și le prind înainte să dispară. Acesta este întregul secret: să faci lucruri care te excită.

-dintr-un interviu din 2010 cu Sam Weller, publicat în The Paris Review

Înconjurați-vă de credincioși adevărați:

Scăpați de acei prieteni de-ai voștri care fac mișto de voi și nu cred în voi. Când pleci de aici în seara asta, du-te acasă, dă un telefon și dă-i afară. Oricine nu crede în tine și în viitorul tău, să se ducă naibii cu ei.

-din “Telling the Truth”, discursul principal al celui de-al șaselea Simpozion anual al scriitorilor de la malul mării, sponsorizat de Point Loma Nazarene University, 2001

Scrieți puțin în fiecare zi:

Acțiunea înseamnă speranță. La sfârșitul fiecărei zile, când ți-ai făcut treaba, stai întins și te gândești: Ei bine, să fiu al naibii, am făcut asta astăzi. Nu contează cât de bună este sau cât de rea – ai făcut-o. La sfârșitul săptămânii vei avea o anumită cantitate de acumulări. La sfârșitul unui an, te uiți în urmă și spui: “Să fiu al naibii, a fost un an bun.”

-dintr-un interviu din 2010 cu Sam Weller, publicat în The Paris Review

Live in the goddamn library:

Live in the library! Trăiește în bibliotecă, pentru numele lui Dumnezeu. Nu trăiți pe nenorocitul de calculator și pe internet și pe toate prostiile astea. Du-te în bibliotecă.

-din “Telling the Truth”, discursul principal al celui de-al șaselea Simpozion anual al scriitorilor de la malul mării, sponsorizat de Point Loma Nazarene University, 2001

Și în final:

Am trei reguli după care să trăiesc. Unu, fă-ți treaba. Dacă asta nu funcționează, taci și bea-ți ginul. Și când toate celelalte eșuează, fugi ca naiba!

-dintr-un interviu din 2010 cu Sam Weller, publicat în The Paris Review

.