Experiența spitalizării în spitalul de psihiatrie stârnește adesea multă teamă și speculații. Stigma zugrăvește spitalele de psihiatrie ca fiind “case de nebuni”, iar nenumăratele experiențe ale foștilor și actualilor pacienți nu contribuie prea mult la îmbunătățirea acestei imagini. Nici cărțile și filmele precum “One Flew Over the Cuckoo’s Nest” și “Girl, Interrupted” nu îmbunătățesc aceste impresii. Spitalele de psihiatrie devin astfel o pânză pentru povești de opresiune, represiune și depresie, iar multe dintre aceste povești sunt, din păcate, adevărate.

Totuși, în ceea ce mă privește, am avut o experiență mai pozitivă cu prima mea spitalizare.

În adolescență, negativitatea mă bântuia și simțeam că viața mea nu valorează nimic. Mă săturasem de fețele de râs ale colegilor mei de la școala particulară, cu glumele lor interioare, din care eu eram pe dinafară. În general, viața mea de până atunci a fost destul de rigidă. Eram o violonistă clasică foarte bine pregătită și am folosit acest talent ca o modalitate de a mă proteja de influența societății moderne și de cât de falsă era. Am evitat muzica modernă din viața mea și eram convins că muzica non-clasică era a lui Satana.

Într-o noapte, am plâns neconsolat în prezența mamei mele. Ea m-a dus la camera de urgență și am fost evaluat ca fiind în criză psihiatrică. Am fost apoi trimisă la o unitate pentru adolescenți într-un întreg campus de clădiri de spital dedicate exclusiv tratării bolilor mintale.

A fost o experiență în general pozitivă, dacă îndrăznesc să spun asta. Când am ajuns prima dată la unitate, am fost întâmpinat de picturi murale mari și colorate, pictate pe pereți de foști clienți adolescenți. Un tigru maiestuos. Un curcubeu ieșind dintr-un nor pe un cer albastru deschis. Din această primă impresie, spitalul părea pozitiv și afirmator.

În timpul procesului de primire la unitate, am îmbrăcat un halat de spital, iar hainele și lucrurile mele au intrat în saci de hârtie maro. Mi-au fost scoase șireturile de la pantofi, iar mama mea a semnat câteva acte obligatorii. Nu m-am simțit deosebit de oprimată de acest proces, ci doar epuizată emoțional și bucuroasă că am scăpat de școala mea privată anterioară și de viața de muzician. Asistenta m-a condus apoi în camera mea. Mi s-a repartizat un pat într-o cameră cu alte trei fete. Una dintre fete dormea deja adânc, întinsă într-un pat de spital reglabil cu balustrade laterale, conectată la un aparat de oxigen care vâjâia. Celelalte două paturi erau goale.

Am mers în camera principală de zi a unității și am văzut câteva fete cu aspect dur adunate în jurul unui radio cu casetofon. Muzica reggae tare de sală de dans răsuna în timp ce ele se compătimeau energic. (Era în 1999, așa că vă puteți imagina cum suna muzica.) Instantaneu, am fost vrăjit. Asta era diferit de școala privată! M-am uitat timid în direcția lor, iar ei s-au prezentat la mine.

“Hei, fată nouă, ce mai faci? Vino alături de noi! Eu sunt Anna.”

“Eu sunt Akeema.”

Am răspuns și eu. “Hei… eu sunt Neesa.” Eram amețită.

Cum s-a lăsat noaptea, am fost chemați să părăsim camera de zi și să ne pregătim de culcare. În camera mea, am întâlnit acum o roșcată care m-a salutat și m-a întrebat: “Hei, ce mai faci? Am un iubit! Mă așteaptă când mă întorc. Vezi poza lui? Îl iubesc!”

A doua zi de dimineață, am luat micul dejun în sala cafenelei. Mâncarea era fadă, formată dintr-o cană de suc de portocale acru, un bol de cereale și o banană. Am rămas singură, trăgând cu curiozitate cu urechea la ceilalți copii.

În acea primă zi, am vorbit cu un psihiatru și cu un asistent social. Evaluarea lor oficială a determinat că aveam depresie clinică cu anxietate și am început să iau antidepresive. Era ziua mea de naștere de 14 ani când am început să iau pastilele și am fost bucuros să fac acest lucru. Simțeam că luarea medicamentelor era un gest curajos de autoîngrijire, refuzând să cedez în fața negativității celor din jurul meu.

Apoi m-am împrietenit cu fata din camera mea care se afla în patul de spital. Numele ei era Lily și avea o poveste tristă.

>”Sunt în acest spital de 10 luni. Vor să mă bage într-un spital de lungă durată, dar nu mă vrea nimeni. Am prea multe probleme de sănătate fizică. Am sindromul alcoolismului fetal; mama mea lua droguri când m-a născut. De asemenea, am lupus și bulimie.”

Deodată mi-am dat seama că în aer se simțea un miros putred de vomă. Mi s-a întors puțin stomacul. Voma a fost întotdeauna una dintre cele mai mari temeri ale mele.

De două ori pe săptămână, unitatea organiza “școală” pentru noi, copiii. Cu siguranță necesară, având în vedere că mulți locuiau în unitate de câteva săptămâni. Am fost împărțiți în două grupe în funcție de vârstă, iar eu am fost în grupa mai mică, care avea copii cu vârste cuprinse între 11 și 14 ani. Odată, profesorul nostru a venit să ne vorbească despre geografia de bază. Am enumerat cele șapte continente ale lumii, o activitate care a stârnit imediat furia unuia dintre elevi.

“Rusia este un continent!”

“Um, nu, nu este. Te înșeli.”

“Nu știi despre ce naiba vorbești! Tatăl meu a fost în război și a spus că Rusia este un continent, grăsan nenorocit!”

Pustiul s-a ridicat în picioare și a început să lovească scaunele cu picioarele. Un asistent psihiatric a intrat și l-a târât afară, cu picioarele lui șirete zgâlțâind podeaua.

Zilele păreau să se topească cu Sean Paul și Mr. Vegas la maxim. Aceste cântece reggae au devenit sunetele libertății, o sabie împotriva trecutului meu clasic. Nu am ieșit niciodată afară, dar acest lucru era în regulă pentru mine. Eram cu toții “în asta împreună”. Poate că spun o blasfemie aici, dar voi spune adevărul: am început să iubesc spitalul. Îmi plăcea cum servea drept loc de refugiu. Un loc în care puteam să evadez din viața mea. Nu mai exersam la vioară. Gata cu fețele zâmbitoare dezgustătoare de la școală. În schimb, eram într-un fel de vacanță. Era un loc favorabil; personalul ne privea cu respect pe noi, adolescenții, și nu existau prea multe hărțuiri pline de resentimente. Copiii din unitate erau, de asemenea, foarte drăguți, și nu existau tachinări sau comportamente exclusiviste de gașcă care să mă înstrăineze în mod specific.

O dată, am jucat Connect 4 cu o fată diagnosticată cu schizofrenie. Starea ei a fost greu de înțeles pentru mine la momentul respectiv și recunosc că m-a speriat puțin. Avea reputația de a fi “înfiorătoare”, având în vedere că vorbea cu tomberoanele de gunoi și întrerupea familiile în timpul orelor de vizită. Când am jucat pentru prima dată Connect 4 cu ea, mi-a copiat mișcările, plasându-și piesele în aceeași coloană ca și mine, după fiecare dintre turele mele. A fost un joc câștigat cu ușurință. Apoi, când am jucat un al doilea joc, mai variat, ea a fost incapabilă să observe când am câștigat jocul.

“Nu, nu ai câștigat. Eu am câștigat.” Privind în urmă, acum simt doar compasiune pentru ceea ce a trebuit să treacă.

După două săptămâni, am fost programat pentru externare. În noaptea dinaintea plecării, Lily a avut o conversație sinceră cu mine.

“Este grozav că pleci, mi-aș dori să pot. Apropo… ar trebui să-ți scoți aparatul dentar când dormi. Îți face rău.”

Eram confuză. “Ortodontul meu mi-a spus să îl las înăuntru.”

“Neesa … nu ai încredere în mine?”

“Ba da, am încredere …” Așa cum m-a sfătuit, mi-am lăsat aparatul dentar pe sertarul comodei. Dar în dimineața următoare, lipsea. M-am gândit că Lily l-a furat, ca să îl folosească pentru a se automutila.

Medicamentele m-au stabilizat, așa că am părăsit spitalul. Când m-am întors acasă, am decis să nu mai cânt la vioară din cauza stresului pe care îl producea. Mama mea a fost dezamăgită, dar mi-a respectat decizia. Nu contează, căci acum aveam un nou sentiment de încredere:

Iau medicamente psihiatrice. Am o boală mintală și am grijă de mine. Sunt puternic.

Când m-am întors la școală, am avut dorința de a le povesti profesorilor și colegilor mei de clasă despre experiența mea din spital. Profesorul meu de engleză mi-a acordat cu amabilitate timp pentru a ține un discurs în fața clasei, în care am detaliat călătoria mea interesantă. Dar când i-am întrebat pe colegii mei de clasă pentru a vedea dacă au vreo întrebare, a existat doar o tăcere stânjenitoare. Spre consternarea mea, nu erau interesați să-mi asculte poveștile. Astfel, m-am simțit rușinată în tăcere. Pentru tot restul liceului, m-am simțit ca un proscris pentru că mă dezvățasem public, deși nu m-am resemnat niciodată deloc cu acțiunile mele.

Sper că va veni o zi în care boala mintală nu va mai fi stigmatizată. Sper că într-o zi, populația generală va considera că poveștile de recuperare sunt interesante și înălțătoare, în loc să fie ciudate, nepotrivite, plictisitoare sau neinteresante. Una dintre cele mai rele părți ale stigmatizării este tăcerea, atunci când nu se stârnește niciun răspuns de empatie sau îngrijorare din partea celorlalți. Acesta este un comportament toxic care trebuie să fie contestat.

Sunt bucuros că prima mea spitalizare a fost o experiență pozitivă. Cu aceste amintiri, vreau să alimentez conversații care să ajute la găsirea unor modalități mai eficiente de funcționare a unităților de psihiatrie pentru pacienți internați, în loc să fie locuri de aplicare a opresiunii prejudiciabile. Haideți să provocăm tăcerea și să începem o conversație sinceră.