Unul dintre momentele seminale ale narațiunii artistice a lui Dylan a avut loc la scurt timp după nuntă, pe 29 iulie 1966, când s-a prăbușit cu motocicleta sa Triumph Tiger în timp ce se plimba în jurul casei sale din Woodstock, New York. Aproape peste noapte, paranghelia justiției sociale, vocea generației, a amuțit. În întreaga lume, oamenii au speculat cu privire la natura și gradul rănilor sale, întrebându-se când sau chiar dacă își va putea reveni vreodată. Desigur, așa cum istoria a dovedit, accidentul nu a fost decât un albatros; o scuză pentru a se retrage de la presiunile imposibile pe care publicul său le exercita asupra sa. Publicul îi cerea în permanență să devină mai mult decât a vrut vreodată să fie el însuși.

Cum a scris în autobiografia sa, Cronici: Volume One, “Fusesem rănit, dar mi-am revenit. Adevărul era că voiam să ies din cursa șobolanilor. Faptul că aveam copii mi-a schimbat viața și m-a segregat de aproape toată lumea și de tot ceea ce se întâmpla. În afara familiei mele, nimic nu mă interesa cu adevărat și vedeam totul cu alți ochelari.”

Pentru aproximativ următorii șapte ani, Dylan, aflat la apogeul importanței sale culturale, și-a schimbat statutul de rock-star pentru a deveni un soț și un tată mai bun. În loc să se retragă, el a înregistrat și a lansat șase albume în acest interval de timp – la o aclamare din ce în ce mai slabă din partea criticilor – pe lângă munca sa cu trupa pe renumitele Basement Tapes. Dar, în afara unor concerte punctuale precum The Johnny Cash Show din 1969 sau Concert For Bangladesh din 1971, a rămas aproape de casă.

În 1973 și după mulți ani, Dylan a renunțat la casa sa de discuri de lungă durată, Columbia, și a semnat un nou contract cu Asylum Records, o casă de discuri condusă de David Geffen, în curs de apariție. La scurt timp după aceea s-a reunit cu trupa, a înregistrat albumul Planet Waves și a pornit într-un turneu masiv de “revenire” de 40 de date în America de Nord, care a debutat la 3 ianuarie 1974 la Chicago. Din punct de vedere comercial, ieșirea a fost un succes gigantic, dar Dylan a rămas nemulțumit. Planet Waves a fost un eșec, iar când s-a întors acasă, relația sa cu soția sa a devenit din ce în ce mai distantă, până când s-au înstrăinat complet.

În mod ciudat, o mare parte din tensiune a pornit de la un proiect de remodelare a casei. În 1973, soții Dylans și-au făcut bagajele și s-au mutat în Point Dume, California. Inițial, Sara a vrut să adauge un dormitor suplimentar la noua lor casă. De la această mică idee, proiectul a devenit din ce în ce mai mare și mai elaborat, crescând până la includerea unui nou șemineu, unduindu-se aproape săptămânal. Cuplul care nu se certase aproape niciodată pentru nimic era acum unul în fața celuilalt pentru orice. Bob a plecat apoi la drum, ochiul lui a început să se rătăcească și, destul de curând, jurămintele sale conjugale au ieșit pe fereastră și a început să o înșele pe Sara cu un director de înregistrări pe nume Ellen Bernstein.

Până în vara lui 1974, comportamentul lui Dylan a devenit din ce în ce mai neregulat. A început să bea și să fumeze din nou, iar Sara s-a săturat. Cei doi soți au decis să meargă pe drumuri separate, iar Bob s-a stabilit la o fermă în statul său natal, Minnesota. La scurt timp după aceea l-a sunat pe mentorul său John Hammond și i-a spus că plănuia să înregistreze o serie de “cântece private” în toamnă.

La 16 septembrie 1974, Dylan a intrat în Studioul A de la A&R Studios din New York și s-a apucat de treabă. Era aceeași cameră în care lucrase la atât de multe dintre înregistrările sale clasice, iar când a început să lucreze la ceea ce avea să se transforme în următorul său album, s-a întors în studio în speranța de a recaptura acele sunete vestite. Celebrul inginer Phil Ramone, care a cumpărat spațiul de la Columbia în 1968, a fost înrolat pentru a se ocupa de panouri și l-a adus cu el pe asistentul său Glenn Berger pentru a da o mână de ajutor.

Pentru formația de acompaniament, “Phil l-a ales pe Eric Weissberg, un extraordinar cântăreț la banjo și chitară, și pe ‘Deliverance Band’, o gașcă de instrumentiști de primă mână”, a explicat mai târziu Berger. “M-am pregătit pentru tobe, bas, chitare și clape. Am plasat microfoanele lui Dylan în mijlocul camerei. În mijlocul vacarmului, Dylan s-a furișat înăuntru. A mârâit de salut și s-a retras în cel mai îndepărtat colț al camerei de control, ținându-și capul plecat, ignorându-ne pe toți. Nimeni nu a îndrăznit să intre în cercul său privat.”

Timp de cinci zile, Dylan s-a ascuns în acel studio lăudat și s-a dezlănțuit pe bandă cu gânduri și idei care adesea aveau sens doar pentru el. El nu se străduia să atingă perfecțiunea muzicală. Îmbătat cum era adesea cu vin, concizia a devenit cuvântul de ordine al sesiunilor în general. A evitat să se întoarcă și să corecteze greșelile evidente și de multe ori nici măcar nu era atent când Ramone îl lovea cu playback-urile. De cele mai multe ori, nu reușea nici măcar să dea indicii trupei cu privire la structurile de acorduri ale melodiilor înainte ca lumina roșie să se aprindă. “A fost ciudat. Nu puteai să-i urmărești cu adevărat degetele pentru că cânta într-un aranjament de acordaj pe care nu-l mai văzusem niciodată”, își amintește Weissberg. “Dacă ar fi fost altcineva, aș fi plecat. Ne-a pus într-un real dezavantaj. Dacă nu ne-ar fi plăcut cântecele și nu ar fi fost Bob, ar fi fost o pacoste. Talentul lui depășește multe lucruri.”

Cu 12 piese terminate și în cutie, Dylan s-a întors în Minnesota. Casa de discuri a programat o lansare în ziua de Crăciun și a început să facă presarea de test când, brusc, s-a răzgândit. După ce a ascultat casetele cu fratele său David, Dylan a făcut o pauză. În notele de copertă ale colecției sale Biograph, Dylan a scris: “Aveam acetatul. Nu îl mai ascultasem de câteva luni. Discul încă nu ieșise, iar eu l-am pus pe el. Pur și simplu nu am… M-am gândit că melodiile ar fi putut suna altfel, mai bine. Așa că m-am dus și le-am reînregistrat.”

La doar două zile după Crăciun, Dylan s-a reunit cu o serie de muzicieni locali de sesiune la studiourile Sound 80 din Minneapolis și a reînregistrat cinci din cele 10 piese ale albumului, inclusiv nucleul său emoțional, “Idiot Wind”. Puțin peste trei săptămâni mai târziu, pe 20 ianuarie 1975, Blood On The Tracks a fost în sfârșit lansat. Două luni mai târziu a ajuns pe locul 1 în topul albumelor Billboard.

1975 a fost într-adevăr o perioadă ciudată, de tranziție pentru America. Ultimele trupe tocmai se retrăgeau din Vietnam, iar națiunea încă se resimțea de rușinea scandalului Watergate. Generația hippie care crescuse în anii ’60 își pierduse de mult inocența și mulți își pierduseră complet calea. Fără să vrea, Dylan a creat un disc care se potrivea perfect cu starea de spirit a momentului. Era un album ale cărui teme și atitudine se potriveau cu multe dintre sentimentele pe care fanii săi cei mai înfocați și susținătorii ocazionali le experimentau în propriile vieți. Aceștia încă dădeau din cap la unison cu muzica, dar acum o făceau cu resemnare mai degrabă decât cu determinare tinerească.

Recepția inițială a discului de către elita critică a fost mixtă. Jon Landau, scriind pentru Rolling Stone la acea vreme, a permis că “revenind la rolul său de perturbator al păcii, Dylan nu a reînviat nicio fază specifică din trecut, ci doar un stil care îi lasă emoțiile să vorbească mai liber și starea de spirit în care nu mai neagă focurile care încă mai fac ravagii în el și în noi. Dar a bătut albumul și pentru sunetul său general. “Discul în sine a fost făcut cu zgârcenia tipică. Muzicienii acompaniatori nu au sunat niciodată mai indiferenți. Sunetul nu este, în general, mai mult decât ceea ce Greil Marcus numește “funcțional”, un mediu neutru din care Dylan iese.”

În timp ce criticii se certau asupra a ceea ce însemna albumul ca expresie a lui Dylan artistul, publicul cumpărător de discuri a înțeles că Blood On The Tracks însemna mai mult ca expresie a lui Dylan omul. În timp ce mesajele specifice din cadrul discului au rămas opace, melodii precum “You’re A Big Girl Now”, “If You See Her, Say Hello” și “Shelter From The Storm” au explicat într-un mod destul de evident că Dylan avea un public țintă sau, alternativ, o țintă în minte pentru această muzică. Jakob Dylan avea să descrie în anii următori că Blood On The Tracks suna ca și cum “părinții lui vorbeau.”

Albumul a declanșat în cele din urmă o nouă renaștere a carierei lui Dylan. Mai târziu, în același an, a scris unul dintre cele mai celebre cântece ale sale, “Hurricane”, despre boxerul Rubin “Hurricane” Carter, care a fost trimis la închisoare în condiții dubioase, considerate a fi motivate de rasism. În anul următor avea să lanseze acest cântec pe discul Desire care avea să ajungă, de asemenea, pe locul 1 în topuri și să obțină un statut de dublu platină. Acest album s-a încheiat cu piesa “Sara”, în care – în conflict direct cu sentimentele sale de pe Blood On The Tracks – Dylan a încercat să își recucerească soția. A funcționat și nu a funcționat. Cuplul s-a împăcat pentru o vreme, dar, în cele din urmă, Sara a cerut divorțul la 1 martie 1977. Problema a fost rezolvată până la 30 iunie, cu o înțelegere despre care se zvonește că se ridică la 36 de milioane de dolari.

În anii următori, Dylan, un om care uneori consideră faptele flexibile, a luptat vehement împotriva celei mai mici insinuări că Blood On The Tracks ar fi fost în vreun fel autobiografic. Într-un interviu cu Cameron Crowe, la un deceniu după lansarea albumului, Dylan a declarat: “Am citit că ar fi trebuit să fie despre soția mea. Mi-aș dori ca cineva să mă întrebe mai întâi pe mine înainte de a merge mai departe și de a tipări astfel de lucruri. Adică, nu putea fi despre altcineva în afară de soția mea, nu? Nesimțiții proști și înșelători sunt uneori acești interpreți… Eu nu scriu cântece confesive”.

Într-un alt interviu cu Bill Flanagan, în același an, a fost la fel de disprețuitor, spunând: “M-am gândit că poate am mers un pic prea departe cu “Idiot Wind”… Nu am crezut cu adevărat că am dezvăluit prea multe; m-am gândit că părea atât de personală încât oamenii ar fi crezut că este vorba despre un oarecare apropiat al meu. Nu a fost… Nu am simțit că a fost prea personală, dar am simțit că părea prea personală. Ceea ce ar putea fi același lucru, nu știu.”

Când a fost presat, Dylan a recunoscut în cele din urmă că albumul a fost cel puțin un pic despre viața sa personală: “Da. oarecum despre asta. Dar nu am de gând să fac un album și să mă sprijin pe o relație conjugală. În niciun caz nu aș face asta, la fel cum nu aș scrie un album despre niște bătălii cu avocații pe care le-am avut. Sunt anumite subiecte care nu mă interesează să le exploatez. Și nu aș exploata cu adevărat o relație cu cineva.”

Nu contează cât de viguros ar vrea să susțină contrariul, asta este exact ceea ce a făcut Dylan și este unul dintre motivele pentru care Blood On The Tracks se numără printre cele mai mari lucrări ale sale. Dylan este un artist care, aproape până la auto-sabotaj, își urmează muza. De-a lungul întregii sale cariere a urmat orbește acele impulsuri interne intrinseci și le-a permis să îi modeleze muzica și să îi miște stiloul. Cea mai bună artă a sa vine atunci când aceste impulsuri se suprapun cu propriile sale gânduri și sentimente sau, alternativ, se potrivesc cu starea de spirit a vremii. Cu Blood On The Tracks, le-a făcut pe amândouă.

.