În 2016, scenaristul, actorul și regizorul John Krasinski și soția sa, actrița Emily Blunt, și-au vândut locuința din Hollywood Hills – lui Kendall Jenner, din întâmplare – și s-au mutat într-o casă de oraș în Brooklyn, lângă Prospect Park. În aceste zile, când munca îl aduce înapoi în L. A., Krasinski stă la doar câteva străzi mai jos de vechiul său cartier, la hotelul Chateau Marmont. Aici îl găsim într-o zi de luni din iunie, sus, deasupra Sunset Boulevard, în apartamentul 69, desculț și cu barbă, încă înfrânt după două dintre cele mai nebunești luni din viața sa.
Krasinski, în vârstă de 38 de ani, este un fel de fan al Chateau. El și Aaron Sorkin discută de ani de zile despre realizarea unui serial despre hotel – ceva mare și complicat, cu povești care să se întindă pe parcursul a nouă decenii de istorie a locului, o epopee demnă de o clădire cu o legendă hollywoodiană legată de fiecare cameră. Apartamentul 69 este faimos din două motive: Este locul în care Stephen Dorff a locuit în timp ce filma filmul Somewhere al Sofiei Coppola, despre un actor care trece printr-o criză existențială discretă în timp ce stă în camera 59, un etaj mai jos. Este, de asemenea, locul în care a stat Jim Morrison în noaptea în care a încercat să iasă din camera sa alunecând pe o țeavă de scurgere, a căzut de la câteva etaje și a supraviețuit sărind de pe un șopron. “Este uimitor”, spune Krasinski când este informat despre locul camerei sale în istoria Doors. El iese imediat pe balcon pentru a verifica căderea. Priveliștea este vertiginoasă. Infama țeavă de scurgere pare să fi fost îndepărtată, poate pentru a descuraja cascadoriile unor imitatori ai Regilor Șopârlă – ceea ce nu-l împiedică pe Krasinski să se aplece un pic prea mult peste margine pentru a o căuta. “Ar fi grozav dacă aș plonja spre moarte în timp ce încerc să-mi dau seama de asta”, spune el cu un zâmbet.
Krasinski intră din nou înăuntru, oprește aerul condiționat și lasă ușile de la balcon deschise pentru a lăsa briza să răcorească încăperea. “Am auzit că așa obișnuia să o facă Stephen Dorff”, spune el. Sună la room service, comandă o cană de cafea și își pliază corpul de 1,80 metri pe un fotoliu. Este ora patru după-amiaza; o zi lungă de telefoane și întâlniri se apropie de sfârșit.
La momentul conversației noastre, Krasinski a terminat de filmat primul sezon din Jack Ryan pentru Amazon (disponibil pentru streaming la 31 august). El joacă rolul principal, pășind într-un rol făcut celebru de Alec Baldwin și Harrison Ford și rebotezat ulterior, cu randamente din ce în ce mai mici, de Ben Affleck și Chris Pine; Amazon i-a propus lui Krasinski sugerându-i că televiziunea serială ar putea fi un mediu mai bun pentru expansiunea cărților lui Tom Clancy. (Răspunsul la proiecții a fost atât de pozitiv încât Amazon a comandat deja un al doilea sezon).
În plus, el a avut întotdeauna o afinitate pentru acest personaj: “Îmi amintesc că m-am simțit foarte legat de el pentru că părea o persoană obișnuită care, prin propria voință, a devenit eroic.” Ryan, interpretat de Krasinski, este o dronă modernă de nivel inferior din CIA din zilele noastre – genul uman, legat de cuburi – care este atras în linia de foc după ce a luat urma unui terorist despre care este convins că este următorul Osama bin Laden. Este rolul perfect pentru actorul în care s-a transformat de la The Office încoace – un Jim Halpert, al cărui exterior de om de serviciu ascunde un miez de oțel de erou de acțiune reticent.
Dar când ne întâlnim la Chateau, publicul nu a văzut încă spectacolul. Dacă telefonul sună mai insistent, acest lucru se datorează în mare parte succesului surprinzător de box-office al filmului lui Krasinski, A Quiet Place, în care el și Blunt joacă rolul unor părinți postapocaliptici hărțuiți care încearcă să-și protejeze copiii de monștri extratereștri care vânează prin sunet. Filmat pentru o sumă mizeră de 17 milioane de dolari și – trebuie spus – regizat de un tip încă cunoscut mai ales pentru că l-a interpretat pe simpaticul vânzător de hârtie Jim, A Quiet Place a adunat în mod neașteptat 50 de milioane de dolari în weekendul premierei, devansând Ready Player One, regizat de un autor ceva mai consacrat pe nume Steven Spielberg. La începutul lunii iunie, filmul câștigase deja peste 300 de milioane de dolari la nivel mondial.
Acestea sunt evoluții care schimbă cariera, care schimbă viața pentru un tip în poziția lui Krasinski. Dar ceea ce îi este cu adevărat recunoscător, spune el, este faptul că în timpul weekend-ului de lansare și în zilele de după, a fost acasă în New York, în propriul său spațiu de gândire, petrecând timp cu soția și copiii săi, în loc să respire aerul fierbinte al industriei. “A fost grozav”, spune el, “pentru că nu știu dacă am încredere în mine că aș fi procesat totul cum trebuie dacă aș fi fost aici. A fost frumos să am o săptămână de nimic altceva decât introspecție”.
Îmi amintesc că m-am simțit foarte legat de el pentru că părea o persoană obișnuită care, prin propria voință, a devenit eroică.”
În acea zi de luni, el și Blunt mergeau spre casă după ce o lăsaseră pe fiica lor mai mare, Hazel, la școală. Apoi, spune Krasinski, “în adevărata modă newyorkeză, un camion de gunoi apare după colț, urlă până la aceste cutii de gunoi, iar tipul sare din spate. Apucă o pubelă de gunoi, se duce în spatele camionului, mă vede și zice: “L-am văzut duminică”. Al naibii de grozav” – fără să mă privească în ochi -, aruncă bidonul și pleacă mai departe. Emily s-a întors spre mine și am bătut palma”, spune el. “Mi-a spus: “Asta e cea mai tare recenzie pe care o vei primi”. ”
Într-un sens, A Quiet Place este de fapt un film despre dragostea și sacrificiul părinților care se întâmplă să includă câțiva monștri; este genul de film pe care numai cineva care își admiră tatăl ar fi putut să-l facă. În consecință, atunci când i se cere să numească un erou din afara profesiei sale, Krasinski nu ezită: Tata. “Și mama mea”, adaugă el rapid. “Dar în ceea ce privește faptul de a fi om – dacă aș putea fi un sfert din persoana care este tatăl meu, atunci când voi pieri de pe acest pământ, aș simți că am realizat ceva.”
Tatăl lui Krasinski, Ronald, a fost medic generalist; mama sa, Mary, a fost asistentă medicală. El a crescut în Newton, Massachusetts; a slujit ca băiat de altar până la vârsta de 18 ani; și a jucat baschet în liceu la fel ca cei doi frați mai mari ai săi. Ei erau buni; el era în regulă. A ajuns la Universitatea Brown cu gândul că va juca baschet acolo; această idee s-a evaporat odată ce s-a prezentat la un antrenament și și-a zărit viitorii coechipieri. “Îmi amintesc că ușa s-a deschis”, spune el, “și când s-a închis, am zis: “Nu”. Nu era vorba doar de cât de buni și cât de mari erau – puteai vedea angajamentul. Puteai vedea că era al doilea antrenament într-o zi și că se trezeau la 4:30 pentru ridicările de dimineață. Mi-am zis: “Asta nu este experiența mea universitară. Nu pot face asta.”
“Și știu că sună convenabil”, spune el, “dar în aceeași zi, mă întorceam de la sală, căutând acum un grup din care să fac parte, și am văzut un pliant pe un copac. Nu voi uita niciodată acest lucru, pentru că la Brown asta este o mare interdicție, să pui un cui într-un copac.”
Politicul s-a dovedit a fi un fluturaș de recrutare pentru un grup de sketch-comedie. Astfel, un puști din Newton cu un aspect elegant, care tocmai venise de la antrenamentul de baschet, a nimerit într-o gașcă pe care Krasinski o descrie ca fiind “cei mai mișto puști altruiști pe care îi vei întâlni vreodată”, puști care i-au făcut cunoștință cu Nick Drake, Noah Baumbach și cu nenumărați alți artiști care aveau să-i spulbere lumea.
Poate că l-ați mai auzit spunând această poveste. Rolul pe care l-a luat într-o lectură scenică a piesei lui David Foster Wallace, Brief Interviews with Hideous Men (Scurte interviuri cu bărbați hidoși) – regizată de viitorul prezentator MSNBC Chris Hayes – care l-a convins că ar putea fi mai mult decât a face oamenii să râdă în actorie. (Krasinski a regizat un film cu buget redus bazat pe cartea lui Wallace în 2009; recenziile de la acea vreme au fost mixte, dar astăzi se prezintă ca o meditație premonitorie pe tema masculinității toxice). Stagiul la școala de teatru după Brown și promisiunea pe care le-a făcut-o părinților săi atunci când s-a mutat la New York pentru a fi actor – că, dacă nu va reuși în trei ani, va încerca să fie altceva. Când acei ani aproape că se terminaseră, și-a sunat mama, care l-a încurajat să reziste; trei săptămâni mai târziu, s-a înscris la The Office.
Nimeni nu se aștepta ca versiunea americană a sitcomului britanic al lui Ricky Gervais să aibă succes atunci când a avut premiera în 2005. Dar după un prim episod ciudat – practic o reluare cuvânt cu cuvânt a episodului pilot original – serialul a început să se închege, în parte prin construirea unor povești în jurul distribuției sale secundare superbe. Publicul a ajuns să investească adânc în romantismul cu ardere lentă dintre Jim și recepționera Pam Beesly (Jenna Fischer).
Ultimul episod din U. S. Office a fost difuzat în 2013, dar Jim Halpert s-a bucurat de o a doua viață pe internet, unde GIF-urile cu reacțiile clasice ale lui Krasinski au devenit stenograma social-media pentru bucurie, groază, confuzie și consternare. Krasinski insistă – de necrezut – că este de acord să fie un emoji uman. De fapt, el crede că este fantastic. Și în timp ce a făcut câteva mișcări de-a lungul anilor care ar putea fi citite ca fiind încercări de a se distanța de jocheul de birou iubitor de glume pe care l-a interpretat la televizor timp de nouă sezoane – intervenind pentru a rosti el însuși unul dintre cele mai urâte monologuri din Scurt interviuri, de exemplu, sau făcându-și de cap pentru filmul 13 Hours al lui Michael Bay – el spune că nu acesta a fost cu adevărat planul.
“Niciunul dintre aceste lucruri nu a fost despre a fugi de Jim”, spune el. “Jim este unul dintre acele lucruri pentru care, știu că, la finalul carierei mele, voi fi în continuare cel mai cunoscut. Și asta este minunat. Este o onoare. Dar am vrut să încerc lucruri diferite. Am vrut să mă pregătesc să explorez lucruri care erau înfricoșătoare și lucruri la care nu eram sigur că voi fi bun.”
Fiind vorba de Men’s Health, haideți să vorbim despre abdomen, doar pentru o secundă. Există un cadru în 13 Hours în care Krasinski iese pe o verandă din Benghazi. Nu are cămașa pe el, iar abdomenul său seamănă cu o stradă îngustă de pavaj. A vorbit deja cu MH despre cum a făcut asta. (Vezi: “Jack(ed) Ryan”, mai jos). Îl întreb dacă poate articula ce a însemnat pentru el această transformare, atât din punct de vedere profesional, cât și psihologic.
“Cineva din lumea Marvel sau din lumea bărbaților protagoniști mi-a spus: ‘Hollywood-ul nu-și poate imagina că o faci până nu o faci tu. Și odată ce o văd, nu mai poate fi nevăzut de ei’. Și exact asta mi s-a întâmplat”, spune Krasinski. “Când am ieșit pentru Captain America, oamenii spuneau: “Serios?”. Apoi am făcut 13 Hours, iar oamenii au spus: ‘Bine, da, acum poți face aceste roluri’. Eu zic: ‘Nu vă pasă de actorie? Îți pasă doar de forma fizică?”. Și ei spun: “Corect”. “Nu vreau să intru în tot regimul”, continuă el, “dar în 13 Hours, am făcut-o pentru rol, iar apoi am devenit cu siguranță dependent de el. Îmi iau perioade de pauză. Îmi amintesc că antrenorul meu mi-a spus: ‘Încearcă să stai în trei săptămâni, astfel încât, indiferent de rolul pe care îl primești, în trei săptămâni să te putem da jos’. Ăsta este scopul, să pot să mă schimb înainte și înapoi. Cred că este mai bine decât să spui: ‘Rămâi rupt toată viața’. Pentru că asta este foarte enervant, iar oamenii care fac asta mă enervează foarte ușor. Da, cu tine vorbesc, Chris Hemsworth.
“Cred că, din punct de vedere mental, mi-a limpezit mintea pentru lucruri precum regie și producție”, spune el. “Rămânând foarte ocupat. Dacă nu mă antrenam de câteva ori pe săptămână, începeam să supraanalizez. Cu siguranță mă scoate din mine pentru un minut. Și îmi dă cele mai bune idei. Creierul tău funcționează cu siguranță mai bine atunci când este lubrifiat cu endorfine, transpirație și sânge.”
‘Hollywood nu-și poate imagina că o faci până când nu o faci. Și odată ce o văd, nu mai poate fi nevăzut de ei. Și exact asta s-a întâmplat cu mine.”
A fost foarte aproape de a fi Captain America, ca să știți. “Da, mi-am pus costumul. Da, am făcut testul pentru ecran. Dar știam că i l-au oferit lui Chris de vreo patru ori, iar în cele din urmă am primit telefonul. ‘Chris se angajează’. Iar eu am zis: ‘Bineînțeles că este! Uită-te la tipul ăsta. El este Căpitanul America!” Așa am fost educat – am fost întotdeauna un realist și respect situația. Nu poți lupta împotriva lucrurilor pe care nu le poți controla. Îmi amintesc că eram în drum spre o petrecere pentru ziua de naștere a lui Emily când am aflat. Am închis telefonul și ,,Da, nu sunt eu”. Ea a întrebat: “Vrei să anulezi?”. Iar eu am spus: “Nu, hai să mergem”. ”
S-a bucurat că rolul i-a revenit unui coleg “tip din Boston” -Evans a crescut în Sudbury, peste I-90 de Newton – și, deși nu o spune, pare împăcat cu faptul că nu și-a petrecut ultimii șapte ani făcând filme cu supereroi. De asemenea, nu reușesc să-l fac să recunoască faptul că a fost greu de privit cum Casey Affleck a câștigat un Oscar pentru Manchester by the Sea – bazat pe o poveste pe care Krasinski a inventat-o și a dezvoltat-o inițial pentru ca el însuși să joace. Din nou: Măcar un tip din Boston a primit premiul.
Mai mult decât o dată pe parcursul conversației noastre, Krasinski face aluzie la o “gaură întunecată” în care ar fi putut să cadă ca răspuns la un eșec sau la un succes, dacă nu ar fi existat educația sa, soția și copiii săi și anumite pauze dificile sau fortuite care au apărut mai târziu în viață, când a fost pregătit să le facă față. Dar când îi cer să explice gaura și dacă depune în mod conștient eforturi pentru a se feri de ea, recunoaște că nu este foarte sigur în ce ar consta o gaură întunecată.
“Am fost un copil prea plictisitor și prea curat”, spune el. “Nu am intrat niciodată în prea multe probleme. Droguri și alcool, toate chestiile astea. Nu am fost niciodată un mare petrecăreț. Sunt mai degrabă un tip de petrecăreț cu vin. Dacă cineva aducea niște brânză și vin, stăteam aici până la 2:00 dimineața… Îmi place să vorbesc.”
Pe la sfârșitul interviului, Krasinski îmi spune o poveste despre Philip Seymour Hoffman. Amândoi au jucat în State and Main, de David Mamet. Hoffman a fost unul dintre protagoniști, iar Krasinski, care era încă la facultate, a avut o apariție necreditată în calitate de caddie. Dar au jucat în câteva scene împreună și au ajuns să se cunoască puțin. Treceți la un an mai târziu. Krasinski a rezervat The Office, dar abia a filmat episodul pilot. Se duce să-l vadă pe Hoffman în Long Day’s Journey into Night al lui Eugene O’Neill pe Broadway. În timp ce personajul lui Hoffman, Jamie, își rostește monologul final, mărturisindu-și dragostea și invidia pentru fratele său, Krasinski plânge în hohote. “Plângeam atât de mult încât am crezut că mă va auzi pe scenă”, mărturisește el.
Când spectacolul se termină, prietenii lui Krasinski îl presează să se ducă să-l salute pe Hoffman și, cu părere de rău, se duce. “Eram încă foarte volatil din punct de vedere emoțional”, spune el, “și m-am dus, iar el m-a întrebat: “John?”. Și aproape că am început să plâng din nou. El mă întreabă: “Mai joci?”. Iar eu îi răspund: “Da, tocmai am primit chestia asta numită The Office”, iar el a spus: “E grozav, omule”. Mă bucur că încă mai joci”. Nu voi uita niciodată că a avut acest nivel de grijă și dedicare.”
Începe să lăcrimeze puțin doar spunând această poveste. Acesta este cine este el. Plânge și la o picătură de pălărie, la amintirea unei picături de pălărie. Și totuși, faptul că Krasinski, cu inima lui Soft Batch, a ajuns să regizeze un film de groază de mare succes nu este de fapt atât de contraintuitiv pe cât pare. Când i s-a înmânat scenariul speculativ original pentru A Quiet Place – care a ajuns la el prin intermediul producătorilor Andrew Form și Brad Fuller, care au realizat și producția executivă a filmului Jack Ryan – fiica sa mai mică, Violet, avea aproximativ trei săptămâni.
“Eram larg deschis din punct de vedere emoțional”, spune el. “Versiunea pe care am citit-o avea o mulțime de elemente standard ale unui film de groază, dar m-am gândit că exista o oportunitate de a merge mai adânc cu tema paternității. Atunci am decis să o rescriu – pentru că puteam să scriu despre experiența mea din acel moment, despre modul de protecție în care mă aflam cu copilul meu.”
Există o anecdotă faimoasă despre Dustin Hoffman care iese de la o proiecție a filmului The Graduate și se întâlnește cu o femeie în vârstă în hol care îi spune, profetic, “Viața nu va mai fi niciodată la fel pentru tine din acest moment încolo.” Îl întreb pe Krasinski dacă – în ciuda a ceea ce realizase în film și televiziune până în acel moment – recepția la A Quiet Place a fost resimțită ca o schimbare existențială la fel de uriașă.
“Da, într-un fel”, spune el. “Diferența este că, cu siguranță, nu am încredere că aș fi cea mai stabilă persoană din punct de vedere mental dacă mi s-ar fi întâmplat asta la 27 de ani. Faptul că am avut o carieră și că am avut succese și eșecuri care au remodelat metalul îndoit care este viața – această experiență mă întemeiază și mă ajută să înțeleg bunurile și relele și colțurile întunecate și toate astea. Dar, cel mai important, știu că nu voi mai face niciodată un alt film care să aibă un asemenea succes, să fie atât de original, să fie atât de nefericit și, mai mult decât atât, să fie alături de soția mea la fiecare pas.
“I-am spus lui Emily: “Nu există un cadou mai mare pe care universul mi l-ar fi putut oferi decât să trec prin cel mai mare succes al carierei mele și să nu trebuiască să-ți explic cum m-am simțit”. Eram amândoi în barcă. I-am spus: “Nu știu dacă va mai putea fi vreodată așa”.
“Și – din nou, lăsați-o pe Emily, care se pricepe mai bine decât mine la orice – ea spune: ‘Nu se poate’. Ea a încapsulat atât de perfect acest lucru. ‘Nu poate fi așa din nou, și nu ar trebui să fie așa. Așa că ia asta și pune-o pe un șemineu, această comoară cu adevărat specială pe care am trăit-o împreună. Și acum ieșiți și faceți altceva’. ”
Alex Pappademas a scris despre cultura pop pentru Esquire, GQ, Grantland și altele.
O versiune a acestei povestiri apare în ediția din septembrie 2018 a revistei Men’s Health.
.