Când în octombrie anul trecut, la un cabinet de obstetrică-ginecologie cu numele “Downtown Women”, mi s-a înfipt delicat în uter un portar micuț care secretă hormoni, m-am simțit în sfârșit pe deplin maturizată. Câteva minute mai târziu, însă, un sentiment mai acut a ieșit la suprafață, unul care poate fi descris cu adevărat doar ca fiind durerea unui milion de cercei micuți și ieftini care mă înțeapă în mațe. Când m-a lovit, făceam cumpărături la etajul al doilea al unui lanț de fast fashion de lângă ginecolog pentru o rochie pe care să o port la o nuntă. M-am întins în cabina de probă, în sfârșit infertilă și aproape gata să mor.

Durerea a cedat. O zi mai târziu, m-am simțit liberă. O săptămână mai târziu, am fost respinsă sexual de nu mai puțin de 10 băieți din frățiile Universității din Michigan chiar la acea nuntă. O lună mai târziu, am avut primul meu coș chistic legat de DIU. La două luni după aceea, încă îl mai aveam. Apoi mi-au mai apărut o grămadă.

Ar fi un deserviciu enorm față de sinele meu mai tânăr, unsuros, plin de pete și plângăcios să spun că aceasta a fost prima mea întâlnire cu acneea. Nu a fost așa. Avusesem tot felul de acnee adolescentină înainte, plus acneea bazată pe stilul de viață care apare atunci când, dintr-un motiv oarecare, la ora de sport obligatorie din primul an de facultate, ești obligat să participi la o unitate de înot. Am avut destulă acnee! Dar niciodată chisturi dure și dureroase. În calitate de femeie de douăzeci și ceva de ani, am refuzat să mă aleg cu ea sau să o ard cu peroxid de benzoil prea dur. Așa că am făcut ceea ce fac toate femeile adulte: am consultat adolescentele britanice și coreene pe internet. Ele mi-au spus să încerc o pată de Buffering Lotion, sau o injecție cu cortizon (pe care asigurarea nu a acoperit-o și pe care încă nu am plătit-o!!! Vă rog să nu-i spuneți doctorului Chien!), și niște PRID Drawing Salve.

Nimic nu m-a ajutat cu adevărat. Asta până când m-am resemnat cu faptul că, oricât de multă mâzgă (mâzgă maro, în cazul PRID) mi-aș fi pus pe față, această problemă era internă. Nu într-un mod spiritual. (Lucrez foarte mult la sănătatea mea mintală!) Adică, din punct de vedere hormonal. Potrivit legiunii mele de adolescenți anonimi, exista o soluție care putea funcționa, dacă aveam răbdare. Se numea spironolactonă, iar eu nu o puteam pronunța.

(Se pare că se pronunță Spir-o-no-lact-one, deci, uh, exact cum se scrie.)

Științific vorbind, spironolactona este un diuretic care ajută rinichii să expulzeze apa și sarea. Este ca un fel de ceai de păpădie, dar sub formă de pastile! De asemenea, cu mai multe efecte secundare! Inițial, Spiro a fost dezvoltat pentru a trata hiperaldosteronismul, o afecțiune care face ca organismul să producă o cantitate prea mare de hormon aldosteron, prin restabilirea nivelului de sodiu și potasiu din organism. Spiro a fost folosit și ca medicament pentru hipertensiune arterială. Dar într-o zi, așa cum îmi imaginez, o grămadă de medici bătrâni și bătrâni de aproape și de departe s-au adunat în jurul unui corp care era o ciudățenie medicală: o femeie cu o piele perfectă! Soră, vreau 100 de CC din orice pastilă pe care o ia, imediat!”

Așa că, probabil, așa s-a întâmplat cu siguranță, iar acum, utilizarea off-label a Spiro este la modă.

Endocrinologii și dermatologii prescriu acum pastila pentru acneea adultă și chistică. În esență, Spiro inhibă sebumul din glandele sebacee. În mod obișnuit, femeile cu un exces de androgeni au glandele sebacee hiperactive, ceea ce provoacă acnee. Sunt femeie cu un exces de androgeni, auziți-mă cum răcnesc! Și totuși, nu sunt nicidecum femeie cu multă răbdare, așa că în zilele și săptămânile imediat după ce i-am cerut endocrinologului meu să mă pună pe Spiro, m-am simțit păcălită.

(Fără legătură: fiecare femeie ar trebui să își facă un control al tiroidei la endocrinolog! Ar putea fi motivul pentru care ești atât de tristă tot timpul!)

Mă așteptam să mă culc și să mă trezesc cu o piele cremoasă, fără hiperpigmentare, cu glandele sebacee complet inhibate și fără hipertensiune, pe deasupra. În schimb, timp de săptămâni întregi, m-am trezit arătând la fel. Nu ar trebui să fie o dezamăgire să te uiți în oglindă în fiecare dimineață, mai ales când ești la fel de tânără și fără menstruație ca și până acum. Am urmărit evoluția pielii mele cu Spiro pe buletinul meu informativ, cu conștiinciozitate. Au trecut câteva luni; nimic nu s-a schimbat. Oamenii mi-au trimis e-mailuri în care îmi spuneau să mă țin de treabă! de parcă mă gândeam să renunț la facultatea de medicină sau la un curs de improvizație nechibzuit. Fără ei, poate că nu m-aș fi aflat astăzi aici. Prin aici mă refer la spălătoria blocului meu de locuințe, dactilografiind pentru Man Repeller și ascultând ultimul ouevre al lui Britney.

La aproximativ trei luni, am întrebat-o pe endocrinologul meu dacă ar putea să mă ridice de la doza inițială de 50 mg, până la 100, și tot nu s-a întâmplat nimic. Am dezvoltat un tic conștient de sine în care îmi duceam mâna la față când vorbeam. O văzusem pe Lindsay Lohan făcând asta în interviuri la mijlocul anilor ’80 și, deși mi-am dorit întotdeauna să am o reputație proastă (“Cocaina din pantalonii pe care îi purtam pe corp nu era a mea”. -Lindsay în 2007, aproape textual), îmi doresc mai mult o față fără griji.

Apoi, după aproximativ șase luni, m-am trezit o femeie schimbată. Bărbia mea îndelung suferindă – care fusese, timp de luni de zile, dură, protuberantă și dureroasă – a devenit netedă. Obrajii mei, care, în timpul iernii, începuseră să capete o textură aspră, cu pietriș, au ieșit la suprafață. Chiar și coșul de deasupra buzei mele, care a reapărut în fiecare lună, a dispărut. (Deși o parte din asta se poate datora faptului că nu-mi mai vine ciclul cu DIU.) (De asemenea, merită menționat: multe femei nu mai au ciclul după ce iau Spiro, de asemenea).

De multe ori vorbim despre acnee ca fiind legată de “stima de sine” (acesta din urmă este un concept de creștere în anii ’90 pe care încă nu-l înțeleg), dar nu suficient ca o afecțiune care afectează sănătatea mintală. Ani mai târziu, mintea mea încă are tendința de a delimita semestre întregi de liceu sau de facultate ca fiind “bune” sau “rele” pe baza modului în care arăta pielea mea în acele luni. Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții mele încercând să găsesc soluții rapide – practic îmi albesc fața cu Proactiv sau cu o imitație generică de la Walgreens, o stropesc cu oțet de cidru de mere, acaparând colecția de pansamente hidrocoloide din cămara familiei mele, supraexfoliindu-mă până când pielea mea avea consistența uscată și subțire a unor luminițe creponate. Mi-a fost nevoie de o întreagă adolescență pentru a descoperi că aceste remedii nu erau rapide, și poate că nu erau deloc remedii.

Spiro nu este nici el rapid, dar m-a reparat pentru moment. Un bonus în plus este că, cumva, Spiro mi-a impulsionat foliculii scalpului pentru a face să crească din nou rapid firele de păr bebeluș pe care le distrusesem anterior atât cu căldura, cât și cu degetele, în încercarea mea de a avea un aspect puțin întreținut – și pe care am cheltuit câteva sute de dolari încercând să le repar. Se pare că o mulțime de femei iau Spiro atunci când își pierd părul din cauza stresului. Mă stresează gândindu-mă dacă voi lua sau nu Spiro și o grămadă de alte pastile pentru tot restul vieții mele, dar încerc să o iau zi după zi. Și tu ar trebui să faci la fel. (De asemenea: întrebați-vă medicul! Pentru asta sunt acolo.)

Celălalt dezavantaj Real Talk al Spironolactonei, în afară de realitatea că poate dura mai mult de șase luni pentru a deveni eficient, este că se încurcă cu nivelul de potasiu. Asta înseamnă prelevare regulată de sânge pentru a vă asigura că nu aveți niveluri periculos de ridicate de potasiu și, dacă sunteți în locul meu, timp regulat petrecut pretinzând că sunteți curajoși în fața unui flebotomist arătos. Chiar săptămâna aceasta, am scăzut o jumătate de doză pentru că mă simțeam amețită când mă ridicam în picioare. Dacă ești o persoană cu capul rațional, ai putea argumenta că a avea o piele mai bună nu merită să te simți grețos de mai multe ori pe zi. Eu aș putea argumenta imediat înapoi că a avea o piele care nu necesită o ceașcă Pyrex în valoare de grund și fond de ten valorează literalmente tot ceea ce am pe numele meu, care sunt, în ordinea importanței pentru mine: turnurile mele de pastile AM/PM, cana mea de măsurat Pyrex de 2 căni și rochia pe care am purtat-o la acea nuntă.

Claire Carusillo este scriitoare de ficțiune și freelancer în New York. Ea scrie un buletin săptămânal de frumusețe care oferă sfaturi de utilizare a produselor off-label.

Fotografiată de Krista Anna Lewis; regia creativă de Emily Zirimis.