“Ne vom uita la meciul de fotbal cu tine și după aceea vom ieși la cină cu soțul nostru…” Cuvintele ei s-au oprit scurt. Le-am simțit greutatea de îndată ce sunetul i-a scăpat de pe buze. Și o tăcere stânjenitoare a umplut mașina.

Soți. Avea de gând să spună, soți. O știam cu toții; am auzit-o venind. Doar că soțul ei nu mai era aici. Rămăsese văduvă de câteva luni și încă se adapta la noul ei rol. Singură.

Disconfortul era palpabil.

Ce spui când nu știi ce să spui?

Îți întorci ochii și privești în altă parte? Te prefaci că nu știi cu adevărat ce va urma? Dai o ieșire ușoară și schimbi subiectul, intervii cu un colac de salvare rapid care amorțește penibilul pentru toți cei implicați?

Nu aș putea pretinde că nu am văzut acea sclipire momentană de recunoaștere și durere în ochii ei, propria ei surpriză față de rănile încă crude pe care învață să le păzească cu atâta grijă.

Sigur că aș putea să o ignor, dar celor care suferă nu li se oferă această oportunitate. Ei nu au posibilitatea de a se preface că nimic nu dispare.

Așa că m-am aplecat ușor, cu grijă, și am spus: “Uneori cuvintele încă mai cad așa, nu-i așa?”

Continuă să citești aici.

Cu zece ani în urmă am trecut prin unul dintre cei mai grei ani din viața mea. Printr-o sarcină dificilă am salutat-o și ne-am luat rămas bun de la prima noastră fiică născută, toate în același moment.

Nu există cuvinte pentru unele dintre cele mai grele încercări ale vieții. Când oamenii din jurul nostru trec prin lucruri grele – divorț și pierdere, respingere și suferință – durerea este reală și cuvintele se simt ciudat.

Dar ce-ar fi dacă a purta poverile celuilalt înseamnă a vedea la fel de mult ca și a face. Ce-ar fi dacă nu înseamnă să nu te uiți în altă parte de la durere, nu să o acoperi, ci să ții pe cineva de mână în mizerie, chiar și atunci când cuvintele te dezamăgesc.

.