Îl puteți ierta pe David Crosby pentru că nu-și amintește localul din zona Washington în care cânta în vara anului 1994 când ficatul său a cedat în cele din urmă după atâția ani încețoșați de droguri și băutură. Dar el își amintește că a fost nevoie de doi băieți pentru a-l ajuta să coboare de pe scenă și să se urce înapoi în autobuzul de turneu.
“Știu că a fost în D.C. pentru că am fost la – care este spitalul fantastic?”, întreabă el, apoi își amintește: “Johns Hopkins”. La spitalul din Baltimore, a doua zi după spectacol, medicii i-au dat ceea ce el numește “vești foarte dure”. Aveți hepatita C, i-au spus ei, și veți muri în curând fără un transplant de ficat. A primit unul în luna noiembrie a aceluiași an.
“Și acum sunt un tip foarte sănătos”, spune Crosby, în vârstă de 72 de ani, părând jovial și încă recunoscător într-un apel telefonic dintr-o oprire din ultimul său turneu. În aceste zile, legenda folk-rock-ului promovează “Croz”, primul său album solo din 1993, care are invitați precum Mark Knopfler și Wynton Marsalis.
“Sunt o ființă umană incredibil de norocoasă”, spune Crosby, a cărui mustață de morsă invocă acum mai mult pe Wilford Brimley decât vibrația Woodstock. “Am o familie minunată, am o slujbă fantastică și ar fi trebuit să mor acum 20 de ani.”
Pentru istoricii muzicii live de acolo, este aproape sigur că fatidicul concert din 1994 a fost la Wolf Trap, unde Crosby și colegii de trupă Stephen Stills și Graham Nash au apărut pe 2 august în acel an. Crosby va susține trei concerte sold-out la Barns at Wolf Trap luni, marți și joi.
Temele din timpul unei discuții cu Crosby pot divaga de la Byrds, trupa din care a fost concediat în 1967, până la nefericita colaborare din 2012 pe care CSN a încercat-o cu celebrul producător Rick Rubin. Cu excepția cazurilor în care vorbește despre chestiuni serioase – cum ar fi piesa de pe albumul său care deplânge atacurile cu drone ale SUA – Crosby se dizolvă în râsete vesele pe tot parcursul.
Dar el mă asigură că nu mai sunt implicate îmbunătățiri chimice. Nici vorbă.
“S-a terminat cu totul”, spune cel care a făcut închisoare pentru o acuzație de trafic de cocaină și arme în anii ’80 și aproape că și-a pierdut viața din cauza dependenței.
Este în mod clar mulțumit de noul album și de faptul că recenzia lui Rolling Stone a lăudat “revenirea sa solo triumfătoare”. El spune că acesta a apărut în principal din cântecele pe care el și fiul său, James Raymond, le-au scris, atât singuri, cât și împreună.
“Am avut aceste cântece”, spune Crosby, “și sunt bune. Nu știu ce altceva să fac decât să fac un disc. Bineînțeles că nu aveam bani. Dar fiul meu James are un studio la el acasă; așa că mă duceam jos și dormeam pe canapeaua lui și ne trezeam dimineața, îmi făcea o omletă și mergeam la lucru. Rezultatul este acest disc. Știu că nu este foarte umil, dar cred că este una dintre cele mai bune lucrări pe care le-am făcut vreodată.”
Primul album solo al lui Crosby, “If I Could Only Remember My Name” din 1971, a fost criticat în Rolling Stone ca fiind mediocru, își amintește el, dar încă se vinde și se bucură de aprecieri. În 2010 s-a clasat pe locul 2 pe o listă cu “Cele mai bune 10 albume pop din toate timpurile” publicată în ziarul oficial al Vaticanului – sub “Revolver” al trupei Beatles, dar deasupra lui “Dark Side of the Moon” al lui Pink Floyd.”
“Nu e ciudat sau nu?” întreabă Crosby. “Am fost cu toții complet nedumeriți. Și am primit un e-mail de la David Gilmour care spunea: “La naiba!”. “
Căutați râsete de ilaritate în timp ce Crosby își amintește de râsetele de burtă pe care le-a împărțit cu chitaristul și cântărețul de la Pink Floyd.
De ce i-ar fi scos Sfântul Scaun în evidență? “Niciunul dintre noi nu știe de ce am fost acolo în primul rând!” spune Crosby.
În perioada lor de glorie, CSN (și Y, când li s-a alăturat Neil Young), erau renumiți pentru armoniile vocale rafinate, lirismul pitoresc și sunetul lor rafinat cu influențe folk. Unele dintre tinerele trupe “beardo” de astăzi – numite astfel pentru mustățile lor în stil hippie – citează CSNY ca influențe. Are Crosby vreun favorit?
“Îmi place foarte mult Mumford and Sons”, spune el, “dar există un număr de trupe mai tinere care chiar pot face acest lucru.
“Și dacă suntem o parte din inspirația lor de a face asta, bine, minunat, asta mă face să mă simt minunat”, adaugă el. “Am fost de fapt la un concert Fleet Foxes, iar ei pot cânta, absolut. Îmi plac foarte, foarte mult. … Cred că se vor maturiza ca și compozitori și, probabil, vor fi o trupă de durată.”
CSN în sine pare să continue la nesfârșit – cu sau fără Young, care s-a alăturat periodic ansamblului. În rândul starurilor rock, proverbialele “diferențe creative” cu colegii de trupă tind să fie un hazard al meseriei. Roger McGuinn, liderul trupei Byrds, și basistul Chris Hillman au intrat în conflict cu Crosby, descriindu-l mai târziu ca pe un ticălos arogant.
“Știi, când m-au concediat, au spus: “Ne vom descurca mai bine fără tine””, reflectă Crosby. Apoi râde exploziv.
“Cred că Roger probabil regretă asta. Poate de aceea nu vrea să plece în turneu cu mine. Dar mi-ar plăcea să o facă, pentru că a fost foarte bun.”
Și de ce s-a despărțit CSN de Rubin, producătorul renumit pentru abilitatea sa de a revigora carierele în declin?
“Pur și simplu nu a fost o chimie bună”, spune Crosby. “Ne-am produs singuri toate discurile, cu excepția unuia pe care l-a produs Glyn Johns. Acum, Glyn Johns i-a produs pe Beatles, pe Stones, pe Clapton, pe Hendrix, pe aproape toată lumea la un moment dat. … Cu el a funcționat; cu tipul ăsta nu a funcționat.”
O piesă de pe noul disc solo, “Morning Falling”, povestește despre uciderea colaterală a unei familii afgane într-un atac cu drone. Aceasta aduce în minte activismul și cântecele de protest pentru care Crosby și colegii săi sunt de mult timp cunoscuți – în special “Ohio.”
“O mare parte din munca noastră este să te facem să te îndrăgostești, sau să exprimăm o emoție, sau să te ducem într-o călătorie”, spune el. “Dar o parte din treaba noastră este să fim trubadurii, să fim garda de noapte. . spunând: “Hei, este ora 12 și totul este bine” sau “Este ora 11:30 și avem o grămadă de maimuțe în Congres”. “
Crosby a fost descris ca un om care valorează multe milioane de dolari, o noțiune pe care el o numește un nonsens total. “Nu am niciun ban”, spune el, chicotind din nou. “Nu am de gând să fac niciun ban în acest turneu… . Nu mă deranjează.
“Într-una din zilele astea, Neil mă va suna și mă voi duce să fac niște bani. Între timp sunt foarte fericit că fac muzică.”
.