Iată ce îmi amintesc despre prima dată când m-am tăiat: Eram supărat. Ca scriitor, mi-aș dori să pot veni cu ceva mai literar, cum ar fi: “Tăieturile mi-au oferit o cale prin piele pentru ca emoțiile să scape”. Sau poate: “Le-am folosit pentru a traduce durerea emoțională în durere fizică”. Sau chiar, poate: “Mi-am gravat suferința în piele, tulburarea scrisă în mare pentru ca toată lumea să o vadă.”

Acestea sunt, într-o oarecare măsură, adevărate. Dar nu la asta m-am gândit prima dată când am luat o foarfecă și mi-am tăiat coapsele. În cea mai mare parte, eram supărată.

Mi certasem cu mama pentru ceva atât de banal încât a dispărut de mult în coșul de gunoi al memoriei. Și, într-un acces de furie adolescentină, am năvălit în dormitorul meu și am trântit ușa. Orbită de furie, am luat o pereche de foarfece și le-am întors în mână. Următorul lucru pe care mi l-am dat seama a fost că mă uitam la mici perle de sânge pe piciorul meu. Ceața de furie se risipise.

M-am peticit rapid, destul de rușinat. Foarfecele era vechi și lamele erau tocite, așa că îmi făcusem daune fizice minime. Atunci sau acum, nu puteam să-mi explic ce mă cuprinsese. Mi-am jurat să nu o mai fac niciodată. În decurs de două săptămâni, mi-am încălcat acel jurământ.

De-a lungul anilor, am încercat să le explic autoagresiunea terapeuților mei, părinților mei, prietenilor mei și, cel mai recent, soțului meu. Toată lumea are aceeași întrebare tânguitoare: “De ce?”. De cele mai multe ori, eu doar ridic din umeri și mormăi: “Nu știu”. Nu le spun că și eu îmi pun aceeași întrebare. Nu mă bucur de acest proces și nici nu-mi plac cicatricile. Este rușinos și stânjenitor. Am vrut cu disperare să mă opresc, dar un lucru îmi tot stătea în cale: după ce mă tăiam, mă simțeam mai bine.

Deși am scris pe larg despre istoricul meu de sănătate mintală – am un cazier psihiatric care se întinde cât brațul meu – rareori menționez automutilarea. Depresia, anxietatea, anorexia, chiar și tentativele de sinucidere – toate acestea mi se par infinit mai explicabile decât tragerea recurentă a briciului. Nu sunt singură în rușinea mea sau în luptele mele. Un studiu din 2006 din Pediatrics estimează că aproape unul din cinci studenți de la facultate s-a rănit în mod deliberat cel puțin o dată. Aproximativ șase la sută dintre tinerii adulți se vor răni în mod repetat. Deși moartea cauzată direct de auto-vătămare este relativ rară, chiar și auto-vătămarea ocazională crește dramatic riscul tentativelor de suicid și al sinuciderilor finalizate.

De ce atât de mulți dintre noi continuă să apese pe butonul de autodistrugere încă nu este clar, dar o nouă eră de studii în psihologie și neuroștiință oferă o imagine mai bogată a motivului pentru care, pentru unii dintre noi, a se simți rău înseamnă a se simți bine.

Sângele este o forță puternică. Vorbim despre legături de sânge și despre pământuri care au fost consacrate prin sânge. Vărsăm sânge pentru a vindeca boli și pentru a liniști zeii. Disputele de lungă durată între grupuri de oameni devin dușmănii de sânge. Sângele – și rănile suferite pentru a-l obține – a fost mult timp un simbol atât al războiului, cât și al religiei. Creștinii beau vin în timpul Sfintei Împărtășanii care reprezintă sângele lui Hristos, care a fost vărsat pentru a ne răscumpăra păcatele. Preoții mayași și-au deschis propriile vene pentru un sacrificiu de sânge pentru zeitățile lor.

Auto-mutilarea este la fel de veche. Istoricul Herodot scrie despre primul rege Cleomenes din Sparta, care a înnebunit și a fost pus la zăbrele în secolul al V-lea î.Hr.:

În timp ce zăcea acolo, strâns legat, a observat că toate gărzile sale îl părăsiseră, cu excepția uneia. L-a rugat pe acest om, care era un servitor, să-i împrumute cuțitul său. La început, individul a refuzat, dar Cleomenes, prin amenințări cu ceea ce îi va face atunci când își va recăpăta libertatea, l-a speriat atât de tare încât în cele din urmă a consimțit. De îndată ce a avut cuțitul în mâini, Cleomenes a început să se mutileze, începând cu tibiile. Și-a tăiat carnea în fâșii, lucrând în sus, spre coapse, șolduri și părți laterale, până când a ajuns la burtă, pe care a tăiat-o în carne tocată.

Primele rapoarte clinice despre ceea ce acum ar fi recunoscut ca automutilare au apărut la sfârșitul anilor 1800, în Anomalies and Curiosities of Medicine (1896), de către medicii americani George Gould și Walter Pyle. Aceștia scriu despre “fetele cu ace”, femei tinere care se răneau în mod repetat introducându-și ace de cusut și ace în piele sau tăindu-se în alt mod. Ei rezumă astfel cazul unei femei de 30 de ani din New York:

La 25 septembrie s-a tăiat la încheietura mâinii stângi și la mâna dreaptă; peste trei săptămâni s-a “descurajat” din nou pentru că i s-a refuzat opiul și s-a tăiat din nou la brațe sub coate, secționând curat pielea și fascia și ciopârțind complet mușchii în toate direcțiile. Șase săptămâni mai târziu, a repetat această din urmă ispravă peste sediul cicatricilor recent vindecate … La cinci săptămâni după convalescență, timp în care comportamentul ei a fost exemplar, și-a tăiat din nou brațele în același loc. În luna aprilie a anului următor, pentru cel mai mic fleac, a repetat din nou mutilarea, dar de data aceasta lăsând bucăți de sticlă în răni. Șase luni mai târziu, ea și-a provocat o rană cu o lungime de șapte centimetri, în care a introdus 30 de bucăți de sticlă, șapte așchii lungi și cinci unghii de pantofi. În iunie 1877, ea s-a tăiat pentru ultima oară. Următoarele articole au fost luate din brațele ei și păstrate: 94 de bucăți de sticlă, 34 de așchii, două pioneze, cinci unghii de pantofi, un ac și un ac, în afară de alte lucruri care s-au pierdut – ceea ce face în total aproximativ 150 de articole.

Gould și Pyle au clasificat această automutilare ritualică drept o formă de isterie, iar femeile care se implicau în ea ca fiind înșelătoare și în căutare de atenție. De fapt, până la începutul anilor 2000, cea mai mare parte a literaturii clinice clasifica automutilarea cu tulburări psihiatrice mai grave, cum ar fi psihoza și tulburarea de personalitate borderline, o stare de haos și instabilitate interioară, în special în ceea ce privește relațiile.

‘Unele femei care se automutilau erau spitalizate de fiecare dată când se tăiau, ceea ce putea fi de sute de ori de-a lungul vieții lor. Practic, ele trăiau în spitale”, a declarat Wendy Lader, directorul clinic al unui program american de autoagresiune și unul dintre primii psihologi care au tratat automutilarea. ‘Oamenii au crezut că sunt nebună când am spus că mulți dintre acești oameni ar putea fi tratați ca pacienți ambulatoriali, deoarece nu erau neapărat sinucigași.’

‘Aceștia erau tineri uimitori, luminoși, inteligenți, care promiteau atât de mult, doar că erau mistuiți de gânduri de a se răni pe ei înșiși’

Lader a început să studieze și să trateze automutilarea la începutul anilor 1980, după ce colega ei, Karen Conterio, a început să vadă dovezi că din ce în ce mai multe femei se automutilau în practica ei ambulatorie de abuz de substanțe. Niciuna dintre aceste femei nu prezenta semne de psihoză sau tulburări de personalitate și nici nu se tăiau sau se ardeau cu vreo intenție de sinucidere. Conterio a crezut că vede doar vârful aisbergului, așa că a dat un anunț în Chicago Tribune în 1984 în care cerea să afle de la cei care își făceau rău în mod regulat fără intenția de a se sinucide. Corespondența s-a revărsat, iar oamenii au început brusc să vorbească despre automutilare. Apariția sa ca fenomen de cultură populară a dus la o apariție la emisiunea TV a lui Phil Donahue în 1985 cu mai multe femei care se automutilau.

În 1986, Lader și Conterio au fondat ceea ce avea să devină SAFE (Self-Abuse Finally Ends) Alternatives, primul centru rezidențial din lume destinat în mod special tratării femeilor care se automutilau, situat acum în afara orașului St Louis. Psihologii credeau în general că Lader și Conterio vedeau un subset rar al populației și că psihicul acestor femei era la fel de iremediabil marcat ca și corpul lor. Lader nu era convins. ‘Acestea erau tinere uimitoare, luminoase, inteligente, care promiteau atât de mult, doar că erau mistuite de gânduri de a se răni’, mi-a spus Lader.

Deși alții se îndoiau, Lader credea, de asemenea, că automutilarea era mult mai frecventă decât își dădea seama cineva. Dovada a sosit în cele din urmă în 2002 de la Nancy Heath, psiholog la Universitatea McGill din Canada, și de la studenta sa doctorandă Shana Ross. În cadrul stagiului ei de plasament la un liceu local, Ross vorbea în mod regulat cu adolescenți care își exprimau îngrijorarea cu privire la automutilarea lor sau a unui prieten. Când a discutat să facă din acest lucru punctul central al tezei sale de doctorat, Heath a încercat să o convingă să renunțe.

‘I-am spus că nu va găsi niciodată destui oameni care s-au automutilat pentru a obține date pentru o teză’, mi-a spus Heath. ‘În cele din urmă am fost de acord să o las să încerce.”

Rezultatele preliminare ale lui Ross au indicat că mai mult de unul din cinci tineri s-a automutilat cel puțin o dată. Acest lucru l-a șocat atât de mult pe Heath și pe restul comitetului de disertație, încât au crezut că liceenii au înțeles greșit întrebarea. Așa că Ross s-a întors la planșa de desen, realizând interviuri în profunzime cu cei care declaraseră că s-au automutilat și aruncând la gunoi toate rezultatele care prezentau măcar o urmă de inconsecvență. Procentele au scăzut, dar Ross a rămas în continuare cu un număr uluitor de mare de adolescenți care au raportat automutilare: 13,9%.

La scurt timp după ce studiul lui Ross și Heath a apărut în Journal of Youth and Adolescence, Janis Whitlock, psiholog la Universitatea Cornell, a publicat un studiu despre automutilare în rândul a 5.000 de studenți de la mai multe universități din Ivy League. Rezultatele ei au arătat un număr la fel de mare de tineri care își făcuseră rău singuri: 20 la sută dintre femei și 14 la sută dintre bărbați au declarat că s-au automutilat cel puțin o dată.

‘Am fost pur și simplu șocată. Toată lumea găsea rate foarte mari’, mi-a spus Whitlock. ‘Problema părea să apară de nicăieri.”

Ceea ce a fost revoluționar la aceste două studii nu a fost doar ratele ridicate de automutilare, ci și faptul că acestea erau populații din comunitate, și nu persoane spitalizate pentru probleme psihiatrice. Erau oamenii alături de care stăteai în clasă și cu care stăteai la coadă la magazinul alimentar.

Toate aceste constatări au însemnat că automutilarea trebuia redefinită. Până în 2006, un mic grup de oameni de știință prezenți la prima întâlnire a Societății Internaționale pentru Studiul Auto-vătămării (ISSS) au făcut exact acest lucru. ‘Am discutat definiția la cină și băutură într-o seară’, mi-a spus Heath. ‘A însemnat că bietul chelner a trebuit să asculte cea mai tulburătoare conversație la cină din viața lui. Ne-am pus unul altuia întrebări de genul: “Deci, dacă scoaterea propriului glob ocular este auto-vătămare, ce ziceți de consumul de înălbitor?”‘

Definiția pe care au elaborat-o este încă valabilă: auto-vătămarea non-suicidală este distrugerea deliberată, autoprovocată a țesutului corporal fără intenție suicidară și nici în scopuri sancționate social, cum ar fi piercingurile sau tatuajele. Studiile epidemiologice au constatat că, în timp ce până la o treime din toți adolescenții și-au făcut rău în mod deliberat cel puțin o dată, mai puțin de unul din 10 adolescenți și tineri adulți au făcut acest lucru în mod repetat. Mai mult, deși multe relatări din cultura pop relatează că automutilarea este un lucru “feminin”, studiile au constatat că bărbații și femeile se automutilează în proporții aproximativ egale.

Grupul este eterogen. Mulți se luptă cu depresia, anxietatea și tulburările de alimentație. Unii îndeplinesc criteriile pentru tulburarea de personalitate borderline. Cu toate acestea, alții au tulburări din spectrul autist sau, ca și mine, tulburări de anxietate asociate; acest ultim grup a petrecut cel mai mult timp gândindu-se la automutilare înainte de a se automutila și a avut cel mai mare risc de sinucidere.

De fapt, tăierea și alte forme de automutilare corporală sunt printre cei mai puternici predictori ai unui viitor comportament suicidar, spune Stephen Lewis, psiholog la Universitatea Guelph din Ontario. Lewis și alții cred că automutilarea semnalează incapacitatea de a face față emoțiilor la îndemână. Evadarea temporară pe care o oferă automutilarea ar putea fi un precursor al evadării mai permanente a sinuciderii.

Indiferent de motivele pentru care sinuciderea și automutilarea sunt atât de puternic legate, cercetătorii încă se străduiau să înțeleagă de ce oamenii s-ar răni în mod repetat (și deliberat). Matthew Nock, în prezent profesor de psihologie la Harvard, a încercat să înțeleagă acest lucru în timp ce era doctorand la Yale, sub îndrumarea psihologului Mitch Prinstein (care este acum la Universitatea Carolina de Nord din Chapel Hill). Cercetând în literatura de specialitate despre alte comportamente repetitive și cerându-le persoanelor care s-au automutilat să țină jurnale, Nock și Prinstein au dezvoltat Modelul celor patru factori în 2004.

Modelul funcționează prin întărire pozitivă și negativă, mi-a spus Prinstein. Întărirea pozitivă este atunci când a face ceva ne oferă o recompensă; întărirea negativă este eliminarea a ceva care ne face să ne simțim rău. Auto-vătămarea oferă atât întărire pozitivă, cât și negativă, atât din motive intrapersonale (prin modificarea emoțiilor), cât și din motive interpersonale (prin modificarea relațiilor noastre cu ceilalți). Cineva care este atât de amorțit de depresie încât nu simte nimic s-ar putea tăia pentru a simți ceva, orice, chiar dacă este vorba de durere – un exemplu de întărire pozitivă din motive intrapersonale. Alții ar putea fi anxioși sau furioși și să se rănească pentru a diminua aceste sentimente, ceea ce reprezintă un caz de întărire negativă intrapersonală. Alții ar putea să se rănească pentru a demonstra cât de tulburați sunt și pentru a-i face pe cei dragi să reacționeze (întărire pozitivă interpersonală) sau să nu mai facă ceva (întărire negativă interpersonală). Motivele pentru care o persoană se automutilează pot fi diferite de fiecare dată și pot cuprinde o varietate de motivații, dar unele sunt mai comune decât altele.

‘De departe, cel mai frecvent motiv pentru care oamenii au spus că s-au automutilat a fost acela de a nu se mai simți atât de rău’, a spus Prinstein.

Am putut să mă identific cu asta. Emoțiile intense, negative pe care nu știam cum să le gestionez au precedat întotdeauna un episod de automutilare. Uneori, scopul era să mă simt mai bine. Alteori, dorința de a da volumul mai încet la emoții precum furia sau anxietatea era nuanțată de nevoia de a mă pedepsi. Meritam să sufăr, meritam să simt durere și să am cicatrici, astfel încât lumea să știe că eram o persoană oribilă. Cu toate acestea, nu toată lumea a raportat că simte durere în timp ce se rănește; o parte substanțială a persoanelor care se automutilează spun că acțiunile lor nu au ca rezultat o durere imediată.

Cei cu cele mai mari dificultăți în reglarea și răspunsul la emoții au fost, de asemenea, capabili să reziste cel mai mult timp la durere

Toate acestea l-au determinat pe Joseph Franklin, care și-a primit doctoratul sub conducerea lui Prinstein și este în prezent postdoctorand în laboratorul lui Nock, să se întrebe dacă diferențele în percepția durerii ar putea contribui la automutilare. El a adus în laborator 25 de persoane care se automutilau în mod regulat și le-a cerut să își pună mâinile în apă rece ca gheața, o modalitate obișnuită de măsurare a durerii.

În comparație cu 47 de controale, persoanele care se automutilau au putut să își lase mâinile în apa rece ca gheața mai mult timp, indicând o percepție diminuată a durerii. Franklin a constatat, de asemenea, că cei cu cele mai mari dificultăți în a regla și a răspunde la emoții au fost, de asemenea, capabili să reziste cel mai mult timp la durere. Era ca și cum durerea lor emoțională le distragea atenția de la durerea fizică.

Un studiu conex realizat de Nock și colegii săi de la Harvard a arătat că autocritica a crescut, de asemenea, perioada de timp în care indivizii care se automutilau puteau rezista la durere. Franklin crede că persoanele care sunt excesiv de autocritice ar putea să se împingă să suporte durerea mai mult timp. Acești doi factori – reglarea emoțiilor și autocritica – par a fi independenți, iar apariția lor împreună ar crește probabil și mai mult orice risc de auto-vătămare.

Această constatare m-a lovit acasă. Unele dintre cele mai grave perioade în care m-am tăiat au avut loc după lupte în școala de absolvire, fie că a fost vorba de dificultăți în finalizarea tezei mele, de o notă proastă la un examen sau pur și simplu, în general, de sentimentul că nu sunt suficient de bun. M-am scufundat în ură de sine. Experții ar spune probabil că sentimentul meu că meritam durerea, sau că o câștigasem cumva prin comportamentul meu, a făcut-o mai ușor de tolerat.

O problemă care îl deranja pe Franklin și pe alții a implicat barierele pentru automutilare. ‘Dacă ne simțim cu toții mult mai bine atunci când durerea încetează, întrebarea nu este de ce atât de mulți oameni se automutilează, ci de ce atât de puțini oameni o fac’, a spus Franklin.

Dar experimente recente nepublicate dezvăluie că majoritatea oamenilor au o aversiune puternică față de mutilarea corpului lor. Când văd imagini cu vătămări corporale, se uită în altă parte: este profund neplăcut. Acesta nu a fost cazul celor care s-au automutilat. Când acești oameni se uitau la astfel de imagini, un software de urmărire a ochilor a dezvăluit că erau atrași de ele – probabil un factor semnificativ în menținerea tulburării.

Și totuși, cei care se taie ca mine nu se automutilau pentru a face față durerii fizice. Ne-am rănit pentru a face față durerii emoționale. Neuroștiința arată cum se întrepătrund acești doi factori. Când suntem părăsiți de un partener romantic, avem inima frântă. Anxietatea ne înfierbântă și ne lasă gata să cedăm. Furia ne strânge pumnii în ură. Emoțiile sunt psihologice, dar sunt și fizice. Când vine vorba de a simți durerea fizică și emoțională, creierul nostru folosește aceleași două zone: insula anterioară, o mică bucată de spațiu neuronal care face parte din cortexul cerebral din spatele fiecărei urechi, și cortexul cingular anterior, o bucată de țesut cerebral în formă de cârlig, situată în partea din față a creierului. Acestea sunt zonele din creier care procesează durerea, indiferent dacă am simțit înțepătura unei respingeri sau înțepătura unei albine.

Alimentatoarele de durere acționează, de asemenea, asupra acestor două zone, indiferent dacă cineva se confruntă cu durere emoțională sau fizică. Un studiu din 2010 din Psychological Science a arătat că analgezicele precum Tylenol sau paracetamolul (paracetamol) au ajutat la ameliorarea suferinței asociate cu respingerea socială și, de asemenea, au scăzut activitatea în insula anterioară și în cortexul cingular anterior. Acest lucru nu înseamnă că Tylenol este următorul Prozac, dar arată cât de interconectate sunt durerea emoțională și cea fizică în creier.

“Dacă te simți rănit emoțional, aceste două părți ale creierului sunt trezite”, mi-a spus Whitlock. ‘În rândul persoanelor care se automutilează, experiența este foarte acută. Așa că, în timp ce respingerea m-ar putea face pe mine să mă simt rău, pe cineva care se automutilează îl face să se simtă copleșitor de rău.”

Departe de a fi gesturile cvasi-poetice ale unui scriitor aspirant, automutilarea mea a fost de fapt semnul unei bruiaje de semnale în creierul meu

Și faptul că percepțiile durerii fizice și emoționale folosesc multe dintre aceleași circuite neuronale le oferă celor care se automutilează o “ieșire” curioasă. Ei au învățat că, în timp ce durerea atinge un vârf odată cu automutilarea, ea coboară apoi pe partea cealaltă. Durerea fizică se diminuează – la fel ca și durerea emoțională.

Această legătură a fost cea care m-a făcut să revin pentru mai mult. Nu mi-a plăcut durerea tăierii, dar, pe măsură ce durerea fizică a început să dispară, a luat cu ea o parte din suferința mea emoțională. Departe de a fi gesturile cvasi-poetice ale unui scriitor în devenire, automutilarea mea era, de fapt, semnul unui bruiaj de semnale între insula mea anterioară și cortexul cingular anterior. Problema era că jena de a mă tăia, faptul că știam că aceste semne se vor tatua permanent în pielea mea și teama că cineva îmi va descoperi secretul, însemna că orice ușurare era de scurtă durată. Prea curând, mă simțeam mai rău decât înainte, ceea ce mă făcea vulnerabil la episoade repetate de durere psihică, urmate de și mai multe tăieturi.

Atât de multă atenție a fost acordată tinerilor care se taie, dar ce se întâmplă cu cei care se automutilează de-a lungul timpului? Nimeni nu știe cu adevărat. Tratamentele rămân rare. Cel mai utilizat, terapia comportamentală dialectică (DBT), încurajează oamenii să își schimbe mai întâi comportamentul, urmând ca modelele de gândire să urmeze. În centrul DBT se află credința, asemănătoare cu cea budistă, că o persoană face tot ce poate și se străduiește să facă mai bine, însă studiile clinice au arătat rezultate mixte. O parte a problemei este că tulburarea de personalitate borderline, ținta inițială a DBT, este, în general, o stare mai permanentă, în care autoagresiunea crește și scade, ceea ce face mai greu de determinat cât de bine funcționează terapia.

‘Este cu adevărat o nebunie pentru părinți și cei dragi, deoarece vor crede că o persoană a ieșit din impas sau s-a oprit, iar apoi se întâmplă ceva și începe din nou’, mi-a spus Whitlock.

Au trecut mai mulți ani de când m-am tăiat ultima dată. Deși impulsurile devin mai ușor de rezistat, atunci când sunt sub un stres ridicat, gândurile de a mă răni revin. Am învățat să mă distanțez de aceste gânduri, să le tratez ca pe niște comentarii din galeria de alune aleatoare din capul meu, mai degrabă decât ca pe un sfat concret de la o sursă de încredere. Tehnici similare au fost folosite pentru a trata tulburările de anxietate, cum ar fi tulburarea obsesiv-compulsivă (cu care am fost și eu diagnosticată). De fapt, aceste terapii au ajutat la modelarea creierului meu pentru a funcționa după un model mai sănătos. Cu multă terapie, am învățat că emoțiile trec și că pot să le fac față în moduri care să nu mă lase jenată, rușinată și marcată.

Este greu să nu apăs butonul de autodistrugere, mai ales când știu că îmi oferă câteva momente de ușurare binecuvântată. Este greu să trăiesc alături de aceste impulsuri și să nu cedez. Dar, în cele din urmă, automutilarea a devenit doar una dintre panoplia de opțiuni la îndemâna mea. Sângele meu rămâne înăuntru, pielea mea intactă. Cicatricile mele au început să se vindece.

.