Poetul, dramaturgul și romancierul Langston Hughes a murit în urmă cu 50 de ani săptămâna aceasta. La moartea sa, statura lui Hughes ca figură canonică a culturii americane era asigurată. El a fost primul afro-american care și-a câștigat existența ca poet și, de asemenea, primul care a fost acceptat de către establishmentul literar alb de atunci ca o voce care putea concura atât cu scriitorii din vremea sa – cât și cu posteritatea.

Statutul lui Hughes, locul său ca punte între culturi a fost semnalat anul trecut prin alegerea poemului său “I , Too” pentru epigrama Muzeului Național de Istorie și Cultură Afro-Americană, recent deschis: “I, too, am America”, meritând pe deplin un loc la masă. Un loc care nu ar fi acordat sau transmis, ci recunoscut pe bună dreptate de un popor care a făcut ca visul american să fie al său, prin rezistența și rezistența lor, dar mai ales prin munca lor, inclusiv a poetului.

Poemul este un argument pentru puterea creatoare a culturii în articularea drepturilor de cetățenie. Deși se încheie cu o afirmație, începe cu o voce: “Și eu, de asemenea, cânt America”. Referința directă este, bineînțeles, la Walt Whitman și la poetica sa a unei democrații americane capacitive.

Hughes, ca și Whitman, este acum acceptat în canonul american nu fără dezbateri sau controverse. Hughes, ca și Whitman, a fost un poet al limbii vernaculare.

Scriind la începutul secolului al XX-lea, Hughes a evitat un modernism intelectualizat sau un formalism distanțat pentru versuri care erau impregnate de viețile bărbaților și femeilor obișnuite. Chiar mai mult decât Whitman, a cărui evocare a omului de rând a fost întotdeauna puțin distanțată – Walt nu a scris de fapt așa cum vorbeau Bowery B’hoys. Hughes a articulat în mod direct viețile emoționale ale afro-americanilor de după emancipare.

Bluesul a fost crucial aici, nu numai pentru că i-a dat lui Hughes un subiect, ci și o voce. Hughes s-a mișcat cu ușurință între cele două perspective. Prima sa carte s-a numit The Weary Blues, iar în poemul din titlu observă scena: “Am auzit un negru cântând,/ Jos pe Lenox Avenue noaptea trecută/ Prin paloarea palidă și plictisitoare a unei vechi lămpi cu gaz.”

Hughes a scris convingător blues-ul în poemele sale. Odată cu decernarea premiului Nobel pentru literatură lui Bob Dylan anul trecut, criticii au dezbătut dacă versurile cântecelor pot fi considerate poezie.

De fapt, Hughes a fost primul care a arătat că versurile pot deveni poezie.

Să luăm, de exemplu, “Love Again Blues”, pe care Hughes o construiește pe repetarea unui vers, cu ușoare variante pentru a indica performanța, că există un public pe care cântărețul încearcă să-l convingă:

My life ain’t nothin’

But a lot o’ Gawd-knows-what.

I say my life ain’t nothing

But a lot o’ Gawd-knows-what.

Și poetul/cântăreț trece prin povestea găsirii unei femei, apoi a aflării despre ea (“You turned out to be a devil/That mighty nigh drove me wild!) până la concluzia că dragostea “te ia și te rupe-/But you got to love again.”

În propria sa comunitate, clasa de mijloc de culoare nu l-a acceptat. Subiectele și dicția lui Hughes erau considerate “joase”, iar un critic afro-american, care echivala acceptarea cu respectabilitatea, a judecat scrisul lui Hughes ca fiind o “canalizare”.

În ciuda Renașterii din Harlem și a acceptării unor oameni ca Hughes și a altor artiști, aceasta era încă America segregării, a lui Jim Crow și a cunoașterii locului tău.

Toate lucrurile care alimentau stereotipurile albilor despre afro-americani trebuiau să fie analizate și evaluate. Hughes avea să burlescă această neliniște în poemul său “Atlantic City”, scriind despre cum într-un club, în timp ce “șapte pisici se dezlănțuie”, spectatorii murmură “Asemenea negri/ Dezonorează rasa!”.

Dar, pe de altă parte, în lumea literară, a existat, de asemenea, neliniștea că Hughes era prea mult din lume, nu era suficient de formalist sau de avansat din punct de vedere tehnic pentru a fi ceva mai mult decât o voce minoră interesantă, un populist negru similar lui Carl Sandberg sau Vachel Lindsay.

Hughes îi admira foarte mult pe Sandberg și Lindsay. Lindsay l-a ajutat să fie publicat ca tânăr poet. Dar pentru gardienii acceptării literare, a existat întotdeauna îngrijorarea că el era doar un pic prea mult “poet negru”.”

Hughes a avut o viață incredibil de variată înainte de a deveni leul literar din Harlem. A fost crescut în Midwest, a petrecut timp cu tatăl său înstrăinat în Mexic și a studiat la Columbia și Lincoln University. A avut multe slujbe, cea mai cunoscută fiind cea de ajutor de ospătar – o slujbă care dă titlul cunoscutei cafenele literare din Washington, D.C., Busboys and Poets. Amestecul de joasă și înaltă din acest nume i se potrivește perfect lui Hughes, deoarece a fost întotdeauna capabil, în ciuda criticilor săi, să scrie în registre diferite. De aici și abilitatea sa de a transforma blues-ul și jazz-ul în poezie, contribuind la crearea fuziunii dintre cultura înaltă și cea populară pe care acum o considerăm de la sine înțeleasă.

Angajamentul său de a arăta viețile oamenilor “săi”, de la madama de bordel la omul de blues și până la portarul din Pullman, a fost armătura vieții sale creative. Hughes putea fi oracular și profund atunci când voia să fie. În marea sa lucrare “The Negro Speaks of Rivers” (Negrul vorbește despre râuri), el îi urmărește pe afro-americani de la Mississppi până la râuri “la fel de vechi ca lumea și mai vechi decât curgerea sângelui uman/sângele din venele oamenilor”.

El îl localizează pe afro-american în acele râuri, în acel flux: “Sufletul meu a devenit adânc ca râurile”. Este imposibil să nu vezi acel flux de apă și ca flux de cuvinte, cuvintele care exprimă viețile unui popor chiar în timp ce le descrie pasajele. Hughes este literalmente “Negrul” din titlul său, dar el este vasul istoriei, atât așa cum a fost, cât și așa cum va fi ea scrisă.

În timp ce americanii dezbat, în acest sezon politic, încă o dată ce înseamnă să fii american, istoria culturii noastre oferă două lecții instructive. În primul rând, istoria, ca un râu, nu se oprește niciodată: nu te poți întoarce înapoi, ci doar înainte. Și în al doilea rând, așa cum au demonstrat Whitman, Hughes și nenumărați alții, activitatea minții și a stiloului nu poate fi restricționată sau îngrădită, râul de cuvinte va sparge întotdeauna malul și va stabili un nou curs al râului, schimbând peisajul, creând noi priveliști. La cea de-a 50-a aniversare a morții sale, auzim vocea lui Langston Hughes, un mare american, care încă rezonează cu puterea poporului.