Numele meu este Meredith Graves. Sunt scriitoare, conduc o mică casă de discuri și cânt într-o trupă numită Perfect Pussy. Am fost surprinsă când, în urmă cu aproximativ un an, am început să primesc scrisori pe Tumblr de la oameni cărora le place trupa mea, cerându-mi sfaturi despre dragoste, școală, prietenie, familie – totul sub soare, se pare. Am luat încrederea lor foarte în serios și făceam tot posibilul să le răspund cât de repede puteam, dar întotdeauna m-am simțit ciudat să trimit copiilor scrisoarea de două pagini pe care o produceam inevitabil. Aici, am spațiul necesar pentru a răspunde la întrebări care merită mai mult de un paragraf.

Nu este vorba că mă cred ultracalificat să le spun oamenilor cum să trăiască – doar că am făcut o mulțime de greșeli în 27 de ani și nu pot să nu mă întreb dacă împărtășirea experiențelor mele îi va ajuta pe alți oameni să evite unele lovituri și vânătăi destul de mari pe parcurs.

Puteți să-mi scrieți cu întrebări, probleme și îngrijorări la [email protected]. Informațiile tale vor fi, bineînțeles, păstrate complet anonime.

***

Înșel pe toată lumea cu care mă întâlnesc și pe care o iubesc. Cum pot să pun frâu acestei situații? Cum pot opri acest comportament? O iubesc atât de mult și totuși o înșel. Știu că este o problemă cu mine însumi care trebuie rezolvată, dar se pare că nu reușesc să-mi dau seama încă…

Am fost, în cea mai mare parte a vieții mele, un trișor în serie. Îmi proclamam dedicarea și angajamentul față de o relație monogamă, apoi continuam să mă văd cu alte persoane. Nu am fost niciodată foarte bună în a avea aventuri; am fost prinsă în mod constant, aducând un spectacol demn de Oscar de lacrimi isterice și scuze. Ciclul începea din nou în câteva zile. Victima mea s-ar fi săturat în cele din urmă și ar fi renunțat, dar cum eu nu puteam suporta să fiu singur, treceam rapid la următoarea. Totuși, uram felul în care mă făcea să mă simt și, mult mai mult decât atât, nu puteam trăi cu ceea ce le făceam altor oameni.

Dar, ca și ție, mi s-a părut la limita imposibil să mă opresc. Mi-am găsit scuze care se învârteau în jurul deficiențelor percepute ale partenerului meu. Dacă simțeam că nu-mi acordă suficientă atenție, găseam pe cineva care să fie drăguț cu mine pentru câteva ore, câteva zile pe săptămână. A fost mult mai ușor să ies în căutarea unei satisfacții instantanee decât ar fi fost să stau acasă și să lucrez la ceea ce aveam. Consecințele mi se păreau minore de cele mai multe ori – la urma urmei, îmi spuneam, aveam nevoi. Nu eram fericită în relația mea, așa că am căutat balsamuri temporare care ar fi funcționat pentru un minut, ducând în cele din urmă la și mai multă tristețe. Nu există cu adevărat un sfârșit la ceea ce vor face oamenii pentru a evita disconfortul sau durerea.

Majoritatea dintre noi consideră că bogăția este o componentă cheie a fericirii, iar mulți dintre noi nu pot înțelege “bogăția” decât ca fiind “o acumulare de resurse”. Cu cât ai mai multe lucruri, cu atât vei fi mai fericit, nu-i așa? Ești fericit cu aparatul foto de lux până în ziua în care te trezești cu sentimentul că pur și simplu nu poți face o fotografie bună fără setul de obiective de lux. Până la urmă, nu vei scăpa de aparatul foto. Ai nevoie doar de ceva mai mult, ceva diferit, ceva nou.

Ce câștigi cu adevărat dacă înșeli pe cineva pe care îl iubești?

Înșelatul este în mod inerent de natură capitalistă, acesta fiind unul dintre motivele pentru care voi pleda pentru ca el să fie universal, mai ales în epoca Snapchat, Tinder, Facebook – orice platformă populistă accesibilă prin intermediul telefonului tău, care îți permite un contact constant și privat cu aproape oricine dorești. Ai mii de potențiali parteneri la îndemână, disponibili 24 de ore din 24, 7 zile din 7.

Am putea să stăm aici și să analizăm acest tip de comportament până la lună și înapoi, scriind metafore stupide despre aparate de fotografiat și compunând nenumărate uleiuri de șarpe pentru a încerca să vă vindecați comportamentul filantropic, dar adevărul este că, la sfârșitul zilei, probabil că nu ar trebui să fiți deloc într-o relație – pentru că, la fel ca mine, nu vreți de fapt o relație, ci atenție. Adevărul crud este că, dacă ai fi vrut să fii în această relație cu această persoană, nu ai fi făcut ceva ce știi că este greșit. Să înșeli este ușor; să rămâi este greu. Părăsiți relația înainte de a-i face și mai mult rău partenerului dumneavoastră. Apoi poți să ieși și să faci tot sexul (teoretic) fără consecințe pe care îl dorești, fără să faci o gaură de mărimea unei ghiulele prin pieptul unei femei pe care pretinzi că o iubești.

Pentru că iată cum stă treaba: chiar dacă nu i-ai spus că ai ieșit din relația voastră, sunt șanse ca ea să știe. Infidelitatea poartă un miros. Persistă în jurul unei persoane. Îți colorează comportamentul în așa fel încât partenerul tău nu poate să nu observe că ceva s-a schimbat. Ea nu este proastă. Probabil că stă acolo îngrijindu-și acea gaură în piept, întrebându-se exact ce anume la ea însăși ar trebui să repare pentru ca tu să o iubești cum trebuie. Acest lucru aduce anxietatea care prinde rădăcini în centrul pieptului, care îți blochează capacitatea de a respira normal, care te apucă brusc atunci când ești în tren sau în pat la ora 2 dimineața, uitându-te la telefon, așteptând să primești vești de la persoana pe care o iubești. Această așteptare îți va lua ani din viață. Ea merită mult mai mult decât atât. La fel și toți cei pe care i-am rănit vreodată.

Infidelitatea poartă un miros. Persistă în jurul unei persoane. Îți colorează comportamentul în așa fel încât partenerul tău nu poate să nu observe că ceva s-a schimbat.

La șase luni după ce am părăsit o relație groaznică cu un bărbat al cărui ultim gest măreț a fost să se culce cu cea mai bună prietenă a mea și vecina de alături, m-am îndrăgostit cumva la prima vedere de un tip care m-a făcut să vreau să reînvăț tot ce credeam că știu despre dragoste. Mi-a păsat într-un mod care mi-a angajat fiecare nerv din corp. Totul s-a schimbat când a intrat în cameră. A fost de necrezut. Și pentru prima dată în viața mea, nu am mai avut dorința de a înșela. Nici măcar nu mi s-a părut distractiv să mă uit. Am promis din momentul în care am căzut că voi face lucrurile diferit, că îmi voi permite să fiu vulnerabilă și curajoasă. Am jurat să rezolv lucrurile înainte de a căuta în afara relației. Timp de mai bine de un an am rămas complet credincioasă, nici măcar nu am căzut în practica mea iubită de a trimite mesaje la gagici atunci când mă plictiseam sau aveam nevoie de atenție. Ne-am mutat împreună și am început să vorbim despre viitor.

Și apoi, într-o zi, provocată de schimbarea tangibilă a climatului emoțional din casa noastră și de faptul că începuse să-și închidă laptopul când intram în dormitorul nostru, am făcut o mișcare cu adevărat stupidă de nivelul următor și m-am uitat în telefonul lui. Ceea ce m-a făcut să intru pe Facebook-ul lui de pe calculator. Ceea ce m-a făcut să aflu că avea o relație cu – surpriză! – vecina noastră de alături. Aerul și sângele și viața și tot ce a fost bun vreodată mi s-a scurs din corp când am făcut o legătură cu firele de păr blond pe care le găsisem lipite de cămășile lui când venea acasă după nopțile târzii în care lucra la barul de la capătul străzii. Am zăcut întrebându-mă ce ar trebui să schimb ca să-l fac să mă iubească din nou. Eram complet goală. Am început să fac exerciții fizice în mod compulsiv, să mănânc cât mai puțin posibil, să beau sucuri ciudate completate cu proteine calcaroase și prafuri de slăbit, încercând să ajung la mărimea ei. Mi-am jurat să-mi las părul să crească, să arăt mai sexy. M-am purtat mult mai veselă și mai atentă. Mă simțeam neajutorată, zăpăcită și crudă. Nu puteam suporta să-l pierd. L-am iubit.

La fel cum, așa cum spui tu, o iubești pe ea – și la fel cum el a spus că mă iubește pe mine.

Am făcut atâtor oameni ceea ce tu îi faci acestei femei, și tuturor celor cu care te întâlnești și pe care îi iubești. Acumularea bogăției în sens practic, capitalist, nu se poate face fără a pune nenumărați oameni în dezavantaj direct. Bogăția romantică nu este diferită. Ce câștigi cu adevărat dacă înșeli pe cineva pe care îl iubești? Entuziasmul momentan și trecător al unui nou corp gol? Sentimentul de a-ți verifica nervos telefonul de 10 ori pe oră pentru a vedea dacă ți-a trimis un mesaj? Acestea sunt sentimente grozave. Le-ai avut odată cu partenerul tău și s-ar putea să nu le mai ai. Este ciudat și trist, și este real, și toată lumea trece prin asta.

Nu există cu adevărat un sfârșit pentru ceea ce oamenii vor face pentru a evita disconfortul sau durerea.

Așa că, dacă de asta ai nevoie pentru a te simți iubit și dorit și minunat, rămâi la asta. Femeia pe care o iubești merită să aibă un partener care să-i ofere ceea ce are nevoie, iar acea persoană nu ești tu, atâta timp cât îți faci de cap pe la spatele ei. Când fluturii migrează pentru sezon și lucrurile nu se mai simt atât de noi, acela este fie momentul să te desparți și să găsești pe altcineva (mai degrabă decât, știi tu, să înșeli), fie să mergi mai adânc, să continui munca de a găsi lucruri noi și uimitoare pe care să le iubești la persoana care a consimțit să își împartă viața cu tine chiar acum, în acest moment cu adevărat real.

Am venit acasă de la serviciu în ziua în care m-a părăsit în cele din urmă pentru a-l găsi înmuindu-se pe îndelete în cada de baie pentru care era un pic prea înalt, cu genunchii îndoiți spre piept ca un copil supărat. S-a despărțit de mine atunci și acolo, iar timp de aproximativ șase luni am simțit că cineva a stins luminile întregii lumi. Am făcut-o bine de data asta, îmi tot spuneam. Pentru prima dată, nu am înșelat. Am plecat din acea relație cu arsuri de gradul trei pe inimă care m-au împiedicat să mai am încredere deplină în cineva de atunci. Făcusem exact acest lucru atâtor oameni, iar tu faci asta cuiva chiar acum.

Cel mai minunat lucru despre relațiile monogame pe termen lung este micul fort din copac pe care îl construiți împreună, la înălțime deasupra acestei planete de gunoi scârboase. Este clubul tău secret cu doi membri, cu toate glumele interne de o prostie sfâșietoare și amintirile și secretele și poveștile de viață și încredere peste încredere peste încredere. Să rămâi în acel loc, chiar și atunci când este greu, chiar și atunci când aveți conversații inconfortabile despre nevoile voastre care nu sunt satisfăcute, înseamnă să lucrezi spre adevărata intimitate și un fel de grație liniștită. Această slăbire a granițelor dintre dragostea romantică și grija autentică este ceea ce îi determină pe oameni să spună lucruri de genul: “Oh, el chiar mă înțelege”. Bineînțeles că mă înțelege – vă pasă cu adevărat să vă ajutați unul pe celălalt să fiți oameni mai buni. Chiar nu poți ajunge la acel punct magic atunci când ești necinstit.

Poți construi asta doar cu cineva cu care îți dorești cu adevărat să fii. Poate că într-o zi vei fi suficient de norocos să ai o relație cu cineva care te face să vrei să rămâi. Poate că va fi o relație deschisă sau poliamoroasă care să permită dezvoltarea de lucruri noi cu oameni noi, poate că va fi o relație monogamă cu cineva pe care în sfârșit consideri că este suficient. Dar, între timp, te comporți în cel mai îndreptățit mod imaginabil, făcând rău unei persoane care ar putea sta acolo cu mâna la piept, ținându-și inima în corp, sperând ca într-o zi să existe acel fort din copac cu tine. Pleacă, înainte de a face mai mult rău, și învață din asta, pentru că ți se poate întâmpla și ție în orice moment – și odată ce se întâmplă, nu vei mai fi niciodată la fel.

Malfunction este o nouă rubrică lunară de sfaturi de la Meredith Graves. Reveniți pentru cel de-al doilea episod pe 21 mai. Puteți trimite orice întrebări, probleme și preocupări lui Meredith Graves la [email protected]. Informațiile dumneavoastră vor fi, bineînțeles, păstrate complet anonime.

.