În stația de metrou Atlantic Avenue, în centrul Brooklyn-ului, există un hol cu o surplombă de beton care se află la 1,80 m de la sol. Cineva a pictat în mod util un semn galben și negru “Atenție” pe acea surplombare, pentru a te anunța că este o situație de pod jos. Dar să spunem că mergeți pe jos și vorbiți cu cineva sau doar ascultați ceva la telefon și nu sunteți pe deplin conștient de mediul înconjurător. Și să presupunem, în plus, că aveți o înălțime de 1,80 m.

Poarta medie are o înălțime de 1,80 m, 8 inci. Pentru ființa umană medie, aceasta nu este o problemă. Nu este chiar o problemă nici dacă se întâmplă să fiți mai înalt de 1,80 m. Pentru aceia dintre noi care se întâmplă să avem o înălțime ieșită din comun, se întâmplă o chestie de Spider-Sense atunci când trecem prin uși care sunt mai scunde decât noi. Nici măcar nu ne gândim la asta. Pur și simplu, instinctiv, ne aplecăm ușor capul și trecem nevătămați. Poate că, uneori, sincronizarea noastră este ușor greșită și ne lovim cu capul de tocul ușii. Nu-i nimic. Nu ne plângem. Doar stăm acolo pentru o secundă, frecându-ne capul și simțindu-ne ușor stupizi. Sperăm că nu ne-a văzut nimeni. (Toată lumea ne-a văzut.) Se întâmplă. O surplombă de beton de 1,80 m și 10 cm este, însă, o altă poveste.

În timpul anilor în care am locuit în New York, au fost poate trei ocazii în care m-am distrus absolut pe acea surplombă de pe Atlantic Avenue. Acestea nu au fost situații de frecare a capului de oaie. Acestea au fost momente în care m-aș fi aruncat complet în aer în cel mai vizibil mod posibil. Odată, ochelarii mi-au zburat și au alunecat pe podeaua murdară. Odată, vederea mi s-a umplut de lumină portocalie și am căzut într-un genunchi. O dată, am sângerat. De toate cele trei ori, a trebuit să mă întreb dacă nu cumva tocmai îmi făcusem o comoție cerebrală. (Poate că am avut? Nu am făcut niciodată un control.) De toate cele trei ori, străinii prietenoși s-au oprit să mă întrebe dacă sunt bine, ca și cum aș fi fost un copil mic care tocmai căzuse de pe bicicletă. De toate cele trei ori, mi-am dorit ca acești oameni să plece pur și simplu.

Este greu să numeri cu exactitate câți oameni au o înălțime de 2,5 metri, sau mai mult. Potrivit unor estimări, pe planetă există doar 2.800 de persoane de 7 picioare. Această cifră pare mică. Un articol din 2011 din Sports Illustrated susținea că există o șansă de 17% ca orice american cu o înălțime de cel puțin 7 picioare să joace în NBA. Această cifră pare mare. Cu toate acestea, este clar că suntem foarte puțini. Suntem o fracțiune de o zecime de punct procentual. Suntem excepționalii excepționalilor. Ne ascundem la vedere. La propriu.

Nu sunt, strict vorbind, un om de 2 metri și jumătate. Sunt cu o jumătate de centimetru mai puțin. Dar sunt totuși extrem de înalt. Sunt mai înalt decât tine sau, cel mai probabil, decât oricine pe care îl cunoști. Vărul pe care îl ai? Cel înalt? Cel despre care, în mod inexplicabil, te simți obligat să-mi vorbești, atunci când mă asaltezi cu întrebări despre înălțimea mea? Eu sunt mai înalt decât el.

Toată familia mea este înaltă, dar este înaltă ca oamenii obișnuiți: Tatăl de 1,80 m, mama de 1,80 m, fratele de 1,80 m, un singur bunic sub 1,80 m. Soția mea este și ea înaltă. Copiii mei sunt înalți. Dar nimeni altcineva din familia mea nu este de înălțimea unui centru de start NBA. Străinii nu se holbează în mod deschis la nimeni altcineva. Nimeni altcineva nu sperie uneori câinii.

Întotdeauna am fost mai înalt decât oricine din jurul meu. În clasa a doua a fost momentul în care am atins 1,80 m. Clasa a patra a fost ultima dată când am avut un profesor care era mai înalt decât mine. Clasa a șasea a fost ultima dată când am putut să intru într-un magazin de încălțăminte și să cumpăr o pereche de pantofi. Mi-am trăit toată viața așa. Ca atare, știu câteva lucruri despre cum este să fii un uriaș. Poate că ești curios. Câteva repere:

– Avioanele sunt un coșmar. Călătoriile cu avionul sunt groaznice pentru toată lumea, iar dimensiunile scaunelor de la clasa autocar sunt concepute pentru copii sau, eventual, pentru elfi. Dar companiile aeriene comerciale reprezintă un fel special de iad pentru noi. Iată cum funcționează, în ocaziile în care un însoțitor de bord amabil și îngrozit nu te grăbește imediat să te urci pe un loc liber din rândul de ieșire: Te strecori, cu greu, în orice loc care ți-a fost atribuit. Strângi din dinți. Faci tot posibilul să ignori orice cramponare a picioarelor care ar putea apărea. Te rogi ca persoana din fața ta să nu încerce să încline acel scaun. Iar atunci când persoana respectivă înclină scaunul, îți lipești ambii genunchi de spătarul scaunului, împingând puternic, refuzând să cedezi un milimetru. Bătălia voastră tăcută de voințe se duce până când avionul își începe în sfârșit coborârea și vă jurați să nu vă mai supuneți niciodată la această tortură.

– Mașinile compacte sunt o imposibilitate. Poveste amuzantă: Când eram la școala de șoferi, profesorul meu cu fața cenușie mi-a cerut în cele din urmă să parchez mașina și să mă dau jos de pe scaun. Nu aveam cum să conduc în siguranță mașina lui. Ieșind de la un semafor roșu, apăsasem pe accelerație și pe frână în același timp. Pedalele erau prea mici, iar picioarele mele erau prea mari. Odată am încercat să conduc Neon-ul unui prieten și aproape că am rupt coloana de direcție cu genunchii. Pot să conduc Civic-ul soției mele, dar încerc să nu o fac prea des, mai ales pentru că arăt și vorbesc exact ca în episodul din Simpsons cu tipul înalt care conduce o mașină mică.

– Muzica live este uimitoare. Poți vedea întotdeauna! Nu contează unde te afli! Este minunat! Există o oarecare stângăcie implicată. Întotdeauna trebuie să găsesc un loc aproape de spate sau lipit de un perete sau de un stâlp. Sunt un vechi maestru în a face fețe de regret la orice suflet nefericit care se întâmplă să stea în spatele meu. Odată, la un magazin de discuri Mobb Deep, am observat că eram mai înalt decât Prodigy și Havoc, deși ei stăteau pe o scenă care era la un metru și jumătate de sol. În anii ’90, cei care se rătăceau în mulțime mă loveau în mod regulat în ceafă, deoarece capul meu era singurul lucru care plutea deasupra mulțimii. Prețuri mici de plătit.

– Amazon este o mană cerească. Hainele mi se potrivesc ciudat. Este un lucru pe care am ajuns să îl accept. Pantofii sunt o altă poveste. Știți câte magazine vând pantofi mărimea 20? Niciun magazin. Niciun magazin nu face așa ceva. Dar unii comercianți online te lasă să cauți după mărime, iar acei oameni sunt cei mai buni. Amazon este motivul pentru care nu umblu cu scânduri de lemn lipite cu bandă adezivă de picioare.

– Unele activități sunt scoase din discuție. Nu voi merge niciodată la schi. Nu voi conduce niciodată un go-kart. Bowlingul este în regulă, atâta timp cât sunt dispus să am o conversație preliminară despre faptul că nu voi putea să închiriez pantofii de pe alee. Sunt în totalitate de acord cu toate acestea.

– Petrecerile zgomotoase și barurile aglomerate devin imediat un tumult haotic de zgomot. Dacă nu pot găsi un scaun de bar sau un loc într-un colț, nu voi auzi nimic din ce spune cineva. Toate acele conversații se petrec pur și simplu sub mine. Pauzele sociale pentru fumat pot fi o modalitate eficientă de a ieși din această situație, atâta timp cât ești dispus să faci față inevitabilelor glume de genul “îți împiedică creșterea”.

– Oamenii vor întotdeauna să vorbească. Cu ceva timp în urmă, a existat o poveste virală despre un puști de liceu de 1,80 metri care purta o carte de vizită și o împărțea tuturor celor care îl abordau în legătură cu aceasta: “Da, sunt înalt. Ești foarte atent pentru că ai observat”. Știu cum se simte. Am fost ca el pentru mai mult timp decât aș vrea să recunosc. Dar motivul pentru care oamenii vor să vorbească despre faptul de a fi înalt este acela că este o regulă. Este impresionant. Știu asta pentru că, în rarele ocazii în care am întâlnit oameni mai înalți decât mine, am devenit o pacoste absolută. Stau acolo cu gura căscată de uimire pentru câteva secunde, apoi vreau să știu totul. Așa că, atunci când mă gândesc din această perspectivă, îi pot simpatiza pe aproape toți cei care vor să știe cum sunt lucrurile de aici de sus, inclusiv pe străinul de la supermarket care, fără să fie ciudat sau altceva, se întreba cât de mare este scula mea.

– Oamenii în mod special vor întotdeauna să vorbească despre baschet. Nu toată lumea de înălțimea mea joacă baschet. Poate că ar trebui să o facem. Dar poate că ne-am născut cu o coordonare mână-ochi ca niște bebeluși adormiți. Poate că avem constituții grotesc de subțiri și scheletice și nici măcar nu am ajuns la 90 de kilograme până nu am ajuns bine la vârsta adultă. Poate că pur și simplu nu ne-am străduit atât de mult în liceu. Poate că ne era rușine la perspectiva de a fi versiunile lui Shawn Bradley din echipa noastră de liceu. Poate toate cele de mai sus! Dar, dacă insistați să ne scoateți pe un teren, vom avea în continuare o mare plăcere să vă învingem aruncarea din aer și să vă facem să păreți proști.

– Cineva va avea întotdeauna nevoie de un bec schimbat sau de un lucru greu tras jos de pe un raft înalt. Și atunci voi putea să mă mândresc, cu pieptul umflat, ca un supererou.

Asta este ceea ce face ca rănile provocate de beton, posibila scurtare a speranței de viață, opțiunile limitate de modă și orice altceva să merite. Este ciudat, desigur, să ieși în evidență atât de puternic din motive genetice pe care nu le poți controla. Chiar și sportivii de elită care au profitat de înălțimea lor sunt stânjeniți de asta. Cele mai multe estimări îl plasează pe Bill Walton la aproximativ 1,80 m, dar el a pretins întotdeauna că are 1,80 m, deoarece pentru el orice depășea 1,80 m te plasa în categoria ciudaților. Kevin Durant se autodefinește la 1,80 m, deși are aproximativ înălțimea mea.

Îi înțeleg pe acești oameni. Eu mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții mele înclinându-mă tare și spunând că am 1,80 m, nu 1,70 m. Este o adaptare mentală – să-ți dai seama că nu vei fi niciodată normal și că acesta este un lucru bun. Dar este un lucru bun, lăsând la o parte micile dureri de cap. În aproape toate filmele lui Steven Spielberg, există cel puțin un moment în care uimirea și mirarea se revarsă pe fața cuiva, în care maxilarele se relaxează și ochii se deschid. Este vorba de fața lui Spielberg. Eu îi fac pe oameni să facă acea față în viața reală. Cine ar schimba asta?

Tom Breihan este editor senior la Stereogum și scrie rubrica de filme de acțiune A History of Violence pentru The A.V. Club. El locuiește în Charlottesville, Virginia.

.