La 2 iulie, la nici 48 de ore de la debutul haosului financiar al agenției libere, cea mai nouă față a opulenței baschetului a stat deasupra toaletei unui hotel și a vomitat.

Tyler Johnson a fost informat de săptămâni întregi că acesta va fi cel mai profitabil sezon pentru un fundaș de rezervă semi-anonim din istoria NBA. Agenții săi au spus acest lucru. Coechipierul său superstar de la Heat, Chris Bosh, a spus acest lucru. Dar acum, în a doua zi a agenției libere, cifrele pe care le auzise Johnson – 8 milioane pe an… nu, 9 milioane… nu, stați, 10 milioane – păreau cumva conservatoare.

Delegații serioase de mai multe persoane de la Rockets, Kings și Nets veniseră toate în centrul orașului Chicago, unde se află agenții lui Johnson, pentru a-l întâlni pe jucătorul de 24 de ani. Faptul că a avut o medie de doar 7,4 puncte pentru Miami în 68 de meciuri din carieră – mai puțin de un sezon complet – nu a descurajat niciunul dintre managerii generali sau antrenorii care îi aduceau omagiu. “Mă tot simțeam de parcă cineva ar fi spus: ‘Psych! Glumeam și eu! Nimic din toate astea nu este real!”” Johnson spune.

Pentru a-l smulge de la Miami, care avea dreptul de a egala orice contract, Nets i-a telefonat agenților lui Johnson cu o ofertă uriașă, încărcată – una care l-a făcut să se întindă, cu fața în jos, pe covorul din biroul lor.

Și apoi să fugă, câteva minute mai târziu, pentru siguranța camerei sale de hotel de peste drum. Și apoi să o sune pe mama sa, Jennifer, acasă, în Mountain View, California, pentru a expira criptic: “Am reușit”. Și apoi să vomite – nu o dată, ci de două ori – când simplul gând al unui contract de patru ani și 50 de milioane de dolari a făcut ca trupul lui Tyler să se revolte împotriva creierului său.

“S—“, a spus Bosh după ce a aflat vestea. “Cincizeci?”

“Nici măcar nu luasem încă o decizie”, își amintește Johnson despre războiul ofertelor în curs de desfășurare, “dar nu știam cum să reacționez.”

În cazul în care ați auzit de Tyler Johnson înainte de a întâlni această poveste, probabil că a fost datorită următorului sentiment: Acești tipi sunt plătiți ridicol de mult.

Ceea ce este de înțeles. După cum vă poate spune orice tocilar NBA care se respectă, plafonul salarial a crescut brusc de la 70 de milioane de dolari în sezonul trecut la 94 de milioane de dolari în acest sezon, rezultatul programat al unui contract de drepturi de difuzare pe nouă ani și 24 de miliarde de dolari pe care liga l-a semnat cu Turner și ESPN în 2014. Și așa se face că, în iulie, birourile de conducere au alocat aproximativ 3 miliarde de dolari garantați pentru jucători numai în primele 96 de ore ale agenției libere.

“Spuneți-mi că urăsc”, a declarat pe Twitter fundașul lui Steelers, DeAngelo Williams, făcându-se ecoul colegilor săi din NFL, “dar aceste înțelegeri din NBA sunt nebunești”. Acum faci să plouă? Jucătorii obscuri și îndoielnici precum Timofey Mozgov (patru ani, 64 de milioane de dolari de la Lakers), Evan Turner (patru ani, 70 de milioane de dolari de la Trail Blazers), Solomon Hill (patru ani, 48 de milioane de dolari de la Pelicans), Kent Bazemore (patru ani, 70 de milioane de dolari de la Hawks) și așa mai departe. Michael Jordan, s-a precizat, a avut un salariu comparativ modest de 94 de milioane de dolari în cei 15 ani de carieră. Un organism ca Tyler Johnson care face mai mult de jumătate din câștigurile lui Jordan într-un singur contract părea nemeritat în mod epocal.

HoopsHype.com l-a declarat pe Johnson una dintre cele mai proaste trei cele mai proaste semnături ale agenției libere din 2016. USA Today a scris: “Știu că a arătat sclipiri, dar asta pare a fi mult prea mulți bani pentru a investi în potențialul său”. Johnson, care aruncă un respectabil 38% de la 3, nu s-a putut abține să nu apese sarcastic pe “like” la acest tweet: “Vrei 10mil doar pentru a rata aruncări larg deschise și pentru a pierde dinții de fiecare dată când cineva intră în tine. Pleacă băiat alb”. La patru zile după aceea, el s-a întâlnit cu un sondaj postat pe Twitter de un cont de fan din Miami care întreba: “Ar trebui ca Heat să egaleze oferta lui Nets pentru Tyler Johnson?”

Dintre cei 995 de respondenți, 73 la sută au spus nu.

“Oamenii spuneau: “Cine este tipul ăsta? Trebuie să îi caut numele pe Google'”, spune Johnson acum. “Nu se uită la mine și nu văd neapărat 50 de milioane de dolari.”

Este începutul lunii august, iar Johnson, care are 1,80 metri și cântărește 185 de kilograme, poartă pantofi de plajă, pantaloni scurți și un tricou în barul din holul hotelului Fontainebleau Miami Beach. Spre deosebire de Mozgov, sau Turner, sau Bazemore, sau Hill, cu o constituție vizibilă, palidul și înalt Johnson nu este în mod evident un jucător din NBA. Nici măcar pentru jucătorii din NBA. După ce a învins o aruncare cu degetul a lui Andre Miller în timpul sezonului 2014-15, Miller a mărturisit, cu o nedumerire autentică: “Cu siguranță nu credeam că ai asta”. Iar Johnson remarcă faptul că atunci când își lasă părul castaniu strâns tuns, identitatea sa este și mai mascată – după cum o dovedește, în parte, creșterea numărului de străini care îi spun băiat alb. (Tatăl lui Tyler, Milton, este negru.)

În ceea ce privește acea insultă la dinți: Lui Johnson îi lipsește unul dintre incisivii inferiori, victimă a unei ciocniri din liga de vară de anul trecut. “Îl las să se balanseze în acest moment”, explică el cu un zâmbet larg, cu dinții deschiși. “O am pe fata mea. Sunt logodit. Nu mă grăbesc.”

Excepție când se grăbește el. Toți cei care îl cunosc pe Johnson remarcă faptul că el vibrează de o anumită neliniște. “Sunt sigură că a slăbit în timpul acestui proces”, spune mama lui. “Nu a fost în stare să mănânce bine, nici măcar atunci când așteptam cele câteva zile pentru a vedea dacă Heat îl va păstra.”

În acel moment, coechipierii lui Tyler îi făcuseră deja cu mâna de adio pe Twitter. Johnson începuse deja să marcheze imobilele din Brooklyn pe Zillow.com. Ashley, logodnica sa, a intrat chiar și pe internet și a trimis o cutie de tricouri și pantaloni marca Nets pentru fiul lor de 2 ani, Dameon, în apartamentul lor din Miami.

Cu toate acestea, pe 10 iulie, Heat a promis că va da înapoi camionul pentru un jucător pe care l-a tăiat în presezonul din 2014 și l-a trimis la Sioux Falls Skyforce din D-League. Proprietarul miliardar Micky Arison, care tocmai îl lăsase pe Dwyane Wade, în vârstă de 34 de ani, să semneze cu Chicago, a vrut să îl salveze pe Johnson. Și în timp ce absolventul de la Fresno State costa acum un preț rezonabil de 5,6 milioane de dolari în anul 1 și 5,9 milioane de dolari în anul 2, acei Nets vicleni îi crescuseră prețul la 18,9 milioane de dolari în anul 3 și 19,6 milioane de dolari în anul 4.

Toate acestea sunt pentru a spune că Johnson și cohortele sale obscure și îndoielnice din NBA – Mozgov, Turner, Bazemore, Hill et al. – sunt absolut supraplătite, da.

Dar există mult mai multe motive pentru care NBA a supraplătit agenții liberi în vară. Și există mai mult în povestea lui Johnson decât faptul că a căzut într-o sumă nebună de bani.

Când cei cinci copii ai ei au fost emoționați până la lacrimi, sergentul-major Jennifer Johnson a repetat un slogan: Ia un pai și suge. “Adică: Nu fiți plângăcioși”, își amintește acum această mamă singură și veteran de 31 de ani al Forțelor Aeriene. “Dă-ți seama ce trebuie să faci.”

“Îl spunea pentru orice”, spune Tyler. “Este cea mai enervantă zicală din toate timpurile.”

Când Jennifer, un manager de aerodrom, a trebuit brusc să fie trimisă în Bosnia sau Turcia sau Djibouti sau Qatar, adesea pentru luni întregi? Tyler a primit un pai. (Fiecare dintre copiii Johnson s-a cazat la familia unui coleg de clasă.) Ori de câte ori banii erau puțini, obligându-i pe toți cei din familie să strângă bănuți? Tyler primea un pai. (Într-o lună, chiar înainte de a intra în clasa a treia, familia Johnson s-a mutat chiar într-un cort pe un teren de camping). Ori de câte ori ajutorul financiar de la liceul St. Francis High din Mountain View a necesitat muncă în timpul semestrului? Tyler primea un pai. (Uneori la propriu: le servea prânzul colegilor săi.)

Din cauza profesiei mamei sale, Johnson a frecventat cinci școli diferite până în clasa a șasea. Milton, omul al cărui atletism Tyler spune că l-a moștenit, plecase până când fiul său a ajuns la liceu. Dar misiunea lui Tyler – declarată în desene, poezii și teme de casă fără legătură cu acestea – nu s-a schimbat niciodată. “Întotdeauna îmi spunea: “O să ajung în NBA””, spune Jennifer. “Și o să te iau și pe tine cu mine.”

Este imposibil să nu observi cum sloganul ei de paie a modelat jocul lui Tyler. În clasa a șaptea, el a jucat cu un braț drept despre care nu știa că este fracturat. Ca student în anul doi la St. Francis, în vârstă de 5-8 și 140 de kilograme, nu a reușit să intre în echipa universitară, dar nu a cedat. În ultimul an, când nu a primit niciun interes din partea marilor programe universitare, a jucat într-un turneu cu meniscul rupt. Până în ziua de azi, antrenorii lui Johnson de la Fresno State delirează în legătură cu momentul în care și-a sfărâmat doi (alți) dinți plonjând după o minge pierdută într-un exercițiu… apoi a adunat cioburile de smalț împrăștiate… și a continuat să exerseze.

O astfel de neliniște s-a tradus într-o versiune îmbunătățită a ceea ce scouterii numesc în mod eufemistic motor. “Câteodată, Tyler se va răcori când îi spun: “Hei, ai curaj””, spune antrenorul lui Heat, Erik Spoelstra. “S-ar putea să înțeleagă asta ca și cum ar însemna: “Nu ai talent”. Dar duritatea lui este absolut talent.”

Vara trecută, de exemplu, i s-au introdus două plăci de metal în maxilar după ce a sprintat în atacantul lui Magic Branden Dawson în timpul ligii de vară. (“Bun ecran”, își amintește Johnson.) Și în februarie anul trecut, în sfârșit, stângaciul a suferit o intervenție chirurgicală pentru a rezolva o durere la umărul stâng pe care a ignorat-o pentru prima dată când era în ultimul an de facultate. Abia când manșonul rotator al lui Johnson a cedat împotriva lui Brooklyn în ianuarie – el a aruncat în aer un floater – a renunțat în cele din urmă.

Până în martie, după săptămâni de recuperare, Spoelstra a trebuit să-l cheme pe Johnson în cabina sa de la AmericanAirlines Arena. Când era sănătos, fundașul a insistat întotdeauna să facă un regim suplimentar de antrenamente înainte de antrenament și exerciții după antrenament. Spoelstra a vrut doar să se asigure că Johnson, în reabilitare, urma ordinele medicului și nu se grăbea să se întoarcă pentru playoff în acea primăvară. “Nu, nu, nu, nu, nu vă faceți griji pentru mine”, a asigurat Johnson.

“Deci, cine este acesta?” a răspuns Spoelstra, înainte de a apăsa play pe un monitor de birou. Imaginile de securitate ale arenei, filmate cu puțin timp înainte de miezul nopții, l-au arătat fără echivoc pe Johnson strecurându-se pentru a face exerciții pe teren. Pedeapsa: 500 de dolari pentru un “antrenament nesupravegheat fără autorizație de la un medic al echipei” – o infracțiune, recunoaște Spoelstra, pe care a trebuit să o inventeze pe loc.

“Încetinește-te”, i-a spus recent Bosh lui Johnson. “Calmează-te. Ai doar o singură viteză. Treci de la rapid la rapid.”

În NBA, întrebarea cine merită ce are de fapt un răspuns. Un răspuns arhicunoscut de 153.133 de cuvinte. Contractul colectiv de negociere al ligii, renegociat ultima dată în 2011, există în parte ca o Magna Carta, stabilind pacea între proprietari și jucători, și în parte ca un cod fiscal, detaliind regulile de finanțare. Cele 551 de pagini ale sale constituie cel mai important document din baschet. Și, după cum au dovedit istericalele din jurul agenției libere din 2016, unei majorități covârșitoare dintre noi nu i-ar putea păsa mai puțin.

Dacă ne-ar păsa? Ar fi clar că, potrivit regulii, jumătate din suma record de 24 de miliarde de dolari în taxe de drepturi care inundă piața NBA trebuie să fie cheltuită pe jucători. Ar fi clar că fiecare proprietar miliardar este obligat să plătească echipei sale cel puțin 90 la sută din plafonul salarial în fiecare sezon, creând un salariu minim care a urcat de la 63 de milioane de dolari anul trecut la 85 de milioane de dolari în acest an. Și ar fi clar că o condamnare îndreptățită a lui Johnson și a cohortelor sale ar putea să nu aibă o tonă de sens.

Este adevărat că momentul în care contractul lui Johnson a expirat a fost esențial pentru câștigul său neașteptat. Dar pe o piață, sincronizarea este întotdeauna totul. “Uitați-vă doar la gardienii de fotografiere disponibili în această vară”, spune Austin Brown, unul dintre agenții lui Johnson. Opțiunile de top sub vârsta de 34 de ani – DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum și Evan Fournier – toate au reînnoit imediat cu echipele lor originale la 1 iulie. De acolo, nu a fost un accident faptul că Brook Lopez, centrul vedetă al lui Nets, a zburat cu oficialii echipei pentru a-l curta pe Johnson. Sau că antrenorul lui Rockets, Mike D’Antoni, a băut și a luat cina cu el. La naiba, Vlade Divac și Peja Stojakovic, două vedete ale lui Kings devenite directori, au venit amândoi și au depășit oferta lui Brooklyn. Chiar și atunci, faimosul președinte al Heat, Pat Riley, celebru și necruțător, a egalat fiecare bănuț.

Nimeni nu a fost păcălit să dea 50 de milioane de dolari. Exact dimpotrivă: O piață rațională a considerat că Johnson valorează exact atât.

Dar când vine vorba de salariile jucătorilor, mulți fani văd aceste averi surprinzătoare din perspectiva managementului: ca pe niște costuri pe care trebuie să le mențină scăzute. Acest lucru se datorează parțial fetișului în creștere al Americii pentru directorii de front office; datorită unei combinații de sporturi fantastice și Moneyball, nu mai suntem o națiune de atleți aspiranți, ci vânători de chilipiruri prin viu grai.

Dar, în principal, empatizăm cu proprietatea pentru că este vorba de sport. Fanii au fost întotdeauna condiționați să încurajeze echipele – proxy-uri pentru orașele noastre natale și copilăriile noastre – în detrimentul indivizilor care sunt de fapt vedete în jocurile pe care le prețuim. Un proprietar miliardar ajunge să întruchipeze organizația, acceptând cu plăcere scutiri de taxe și bani publici. Un jucător milionar, între timp, este mai periculos decât orice alt tip de artist. “Un actor nu-ți părăsește orașul natal pentru a merge în altă parte”, spune Johnson. Un atlet amenință să te trădeze pe tine și pe cei pe care îi iubești.

.