Pentru această revistă totul a început în urmă cu patru ani, când am auzit că 40 de alpiniști, câțiva dintre ei clienți ai unor expediții ghidate comercial, au ajuns pe vârful Everest într-o singură zi. Faptul că atât de mulți se înghesuiau în cel mai înalt punct de pe pământ a fost uimitor și îngrijorător. Ce le-ar putea sugera acest lucru altor alpiniști de weekend cu privire la ușurința aparentă de a adăuga Everestul în vitrina de trofee? Ce ar putea fi de bun augur pe un vârf deja plin de prea mulți alpiniști prea neexperimentați pentru a se salva pe ei înșiși – ca să nu mai vorbim de alții – dacă ar fi surprinși de una dintre furtunile frecvente din Himalaya? Părea o concluzie de la sine înțeleasă că, în curând, realitatea va lovi acasă cu o răzbunare. Singura întrebare era când.

Până când l-am rugat pe Jon Krakauer, editor colaborator și alpinist de o viață, să examineze la fața locului circumstanțele care ar putea duce la un dezastru, lucrurile nu au făcut decât să se înrăutățească. Rânduri tot mai mari de alpiniști amatori plăteau sume din ce în ce mai mari pentru a fi escortați pe vârf, iar unele firme de echipament păreau aproape să garanteze vârful. Ghidul Rob Hall a publicat un anunț în care se lăuda cu o “rată de succes de 100 la sută”. “Hei, experiența este supraestimată”, i-a spus un alt ghid, Scott Fischer, lui Krakauer în timp ce căutam o expediție comercială la care să se alăture. “Noi ne-am gândit la marele E, suntem complet conectați. În zilele noastre, vă spun, am construit un drum de cărămidă galbenă spre vârf.”
Dacă ar fi fost adevărat. În schimb, pe 10 mai 1996, după ce Krakauer și alți 23 de alpiniști au ajuns în vârf, zeci de alpiniști au rămas blocați la coborâre, țintuiți la pământ de vânturi puternice și de un vânt cu temperatura de trei cifre. Opt și-au pierdut viața, inclusiv Hall și alți trei membri ai echipei de șase persoane a lui Krakauer. O altă persoană care a murit în acea zi: Fischer. Până la sfârșitul lunii, 12 persoane de pe munte aveau să piară, cel mai mare număr de victime dintr-un singur sezon din istoria Everestului.

Krakauer și mulți dintre ceilalți supraviețuitori au rămas marcați și zguduiți. Cu toate acestea, Krakauer s-a întors și a scris, cu o autoritate reală și îngrozitoare, “Into Thin Air”, o relatare hipnotică și sfâșietoare a tragediei, publicată în numărul din septembrie 1996 al revistei Outside. Niciun alt articol în cei 20 de ani de existență a revistei nu a stârnit reacții ca acest articol; multe luni mai târziu, încă primim scrisori de la cititori bântuiți de povestea lui Krakauer. Este o poveste care nu va dispărea. Și nici nu ar trebui să dispară, având în vedere ramificațiile sale șocante. Un coleg scriitor și prieten al revistei a remarcat recent că episodul i-a amintit de un alt caz în care natura a dat o palmă omenirii și de aroganța noastră dezlănțuită: scufundarea “nescufundabilului” Titanic. Apoi a întrebat dacă cineva a învățat ceva de data aceasta.
Krakauer și-a extins acum raportul într-o carte cutremurătoare, intitulată tot Into Thin Air, care va fi publicată luna aceasta de Villard. În apropierea sumbrei aniversări a tragediei, editorul Mark Bryant a stat de vorbă cu Krakauer în casa din Seattle pe care o împarte cu soția sa, Linda Moore. Prieteni și colegi de 15 ani, Krakauer și Bryant au evaluat pagubele, au explorat dimensiunile practice și morale ale riscului și au vorbit despre cum se descurcă Jon și colegii săi supraviețuitori în perioada de după aceea.

Bryant: Una dintre cele mai frecvente întrebări care ne-au fost adresate în ultimele luni este cum se justifică urmărirea a ceva care este, fără îndoială, atât de extrem de egoist. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris și alte șapte persoane au fost pierdute de cei dragi în luna mai a anului trecut. Linda aproape că te-a pierdut pe tine. Și oamenii întreabă, pentru ce? Spre deosebire de activitățile periculoase, dar care pot fi considerate altruiste, chiar nobile, cum ar fi lupta împotriva incendiilor, munca de ajutorare sau explorarea spațiului, alpinismul, în urma morților de pe Everest, îi lovește pe mulți ca fiind în beneficiul nimănui în afară de alpinistul însuși. Mai ales atunci când seamănă mai degrabă cu vânătoarea de trofee.
Krakauer: Cred că nu încerc să justific alpinismul, sau să îl apăr, pentru că nu pot. Văd cățărarea ca pe o constrângere care, în cel mai bun caz, nu este mai rea decât multe alte constrângeri – golful sau colecționarea de timbre sau cultivarea de dovleci de record mondial. Și totuși, până la Everest, probabil că nu am apreciat niciodată pe deplin devastarea emoțională pe care o poate provoca. Văzând durerea pe care a provocat-o familiilor unor oameni buni – acest lucru m-a zguduit profund și încă nu m-am împăcat pe deplin cu ideea. Am început să mă cațăr când aveam opt ani – acum 35 de ani – și a fost forța motrice a vieții mele pentru cel puțin 24, 25 dintre acești ani. Așa că, atunci când m-am întors de pe Everest, nu m-am putut abține să nu mă gândesc că poate mi-am dedicat viața unui lucru care nu este doar egoist, vanitos și inutil, ci chiar greșit.

Nu ai cum să te aperi, nici măcar față de tine însuți, odată ce ai fost implicat în ceva ca acest dezastru. Și totuși am continuat să urc. Nu știu ce spune asta despre mine sau despre acest sport, în afară de puterea potențială pe care o are. Ceea ce face ca alpinismul să fie grozav pentru mine, în mod ciudat, este acest aspect de viață și de moarte. Sună banal de spus, știu, dar cățăratul nu este doar un alt joc. Nu este doar un alt sport. Este viața însăși. Ceea ce o face atât de convingătoare și, de asemenea, ceea ce o face atât de imposibil de justificat atunci când lucrurile merg prost.

Bryant: În relatarea sa despre ascensiunea sa reușită din 1963, Everest: The West Ridge, Tom Hornbein, care v-a fost prieten și model, a scris: “Dar uneori mă întrebam dacă nu cumva am parcurs un drum lung doar pentru a descoperi că ceea ce căutam cu adevărat era ceva ce lăsasem în urmă”. Ați citat acest rând în cartea dumneavoastră, așa că ideea trebuie să rezoneze pentru dumneavoastră. Ce credeați că va aduce pentru dumneavoastră escaladarea Everestului și ce credeți că își doresc alți oameni de la acest lucru?
Krakauer: Cu siguranță nu este nimic care să reziste unei examinări cumpătate. Înainte de a merge în Nepal, nu mă gândeam: “Dacă escaladez Everestul, viața mea se va îmbunătăți în așa și așa moduri specifice”. Nu este așa. Pur și simplu te gândești că, dacă reușești să faci ceva atât de uriaș, atât de aparent imposibil, cu siguranță că nu doar îți va modifica viața, ci o va transforma. Oricât de naiv ar suna asta, spunând-o cu voce tare, cred că este o așteptare destul de comună.
Bryant: Există cu siguranță cățărări mai dificile, orice număr de trasee pe orice număr de vârfuri pe care alpiniștii serioși le consideră mai demne. Dar Everestul, la urma urmei, este tot Everestul. Și pentru cei pe care acest munte îi prinde în ghearele sale…
Krakauer: Corect. Și totuși, Everestul merită mai mult credit decât primește în unele medii. Eu am plecat cu infinit mai mult respect pentru el – și nu doar pentru că a ucis mai mulți oameni în mai anul trecut și aproape că m-a ucis pe mine. Este un vârf uimitor, mai frumos decât mi-am imaginat. Iar traseul de la South Col, pe care întotdeauna l-am înjosit ca fiind “traseul iacilor” pe un munte pe care eu îl numeam “morman de zgură”, este de fapt o ascensiune estetică și demnă de urmat. Dar chiar înainte de a ajunge acolo, ei bine, nu pot sublinia îndeajuns de mult cât de mult Everest îi transformă pe oameni. Chiar și pe Linda, care are o părere proastă despre alpinism.
Bryant: După ce a fost ea însăși alpinistă, Linda știe prea bine…
Krakauer: Știe prea bine; ea vede absurditatea totală a alpinismului. Cu toate acestea, chiar și ea rămâne în vrăjmășia Everestului – a citit prea multe articole din National Geographic când era copil, așa spune ea. E cumva fascinată de Everest: “Wow, ai urcat pe Everest.” În ciuda faptului că este la fel de cinică ca oricine în ceea ce privește alpinismul, ea recunoaște că Everestul este ceva special, că nu poate fi evaluat ca alți munți. Și dacă nu înțelegi Everestul și nu-i apreciezi mistica, nu vei înțelege niciodată această tragedie și de ce este foarte probabil să se repete.
Bryant: Există un pasaj minunat în autobiografia lui Tenzing Norgay, sherpa care a făcut prima ascensiune pe Everest împreună cu Sir Edmund Hillary în 1953, despre numeroasele argumente pe care le-a folosit pentru a încerca să se convingă să nu încerce să escaladeze vârful împreună cu un romantic canadian pe nume Earl Denman în 1947: că Denman avea foarte puțină experiență, nu avea bani, nu avea permisiunea de a intra în Tibet pentru o ascensiune pe Fața Nord, și așa mai departe. Dar apoi scrie: “Orice om întreg la minte ar fi spus nu. Dar eu nu am putut spune nu. Pentru că în inima mea aveam nevoie să merg, iar atracția Everestului era mai puternică pentru mine decât orice forță de pe pământ”.
Krakauer: Da, îmi place acest citat. Printre motivele pentru care îl iubesc se numără și faptul că ilustrează faptul că, în timp ce alpiniștii tind uneori să se gândească la șerpași ca fiind implicați în principal pentru bani, aici era cineva care încerca să intre într-o echipă de succes pe Everest încă din 1933 și era la fel de profund “în strânsoarea lui”, așa cum spui tu, cum eram eu 50 de ani mai târziu. Am avut această dorință secretă de a urca pe Everest, care nu m-a părăsit niciodată, din momentul în care aveam nouă ani și Tom Hornbein și Willi Unsoeld, un prieten al tatălui meu, au reușit să o facă în ’63. Ei au fost eroii mei din copilărie, iar Everestul a fost întotdeauna un lucru important pentru mine, deși mi-am îngropat dorința până când m-a chemat Outside. Și oricât de critic aș fi fost față de unii dintre ghizii și clienții din articolul din revistă și din carte, la un anumit nivel mă identific foarte profund cu ei. Am avut febră de vârf la fel de rău ca oricine altcineva și am fost acolo din motive care, lăsând la o parte îndatoririle profesionale, nu erau mai puțin suspecte decât ale oricui altcuiva. Am vrut să urc – de aceea am fost acolo. Sigur, am crezut că era o poveste interesantă, chiar importantă, de spus despre ceea ce se întâmpla pe Everest. Dar nu aș fi acceptat sarcina de a scrie dacă nu aș fi fost complet motivat să ajung pe acel vârf.
Bryant: Ce zici de colegii tăi de ascensiune? Cine merge în aceste expediții ghidate pe Everest – și în unele dintre călătoriile fără ghidaj, necomerciale, de asemenea? Și cât de multe dintre abilitățile și experiența necesară au acești oameni? Citez din cartea dumneavoastră: “Când a venit momentul ca fiecare dintre noi să ne evaluăm propriile abilități și să le punem în balanță cu provocările formidabile ale celui mai înalt munte din lume, uneori părea că jumătate din populația din Tabăra de bază delirează clinic.”
Krakauer: Unii dintre coechipierii mei și membri ai altor grupuri m-au luat la întrebări pentru că am spus că mai mulți dintre ei erau lamentabil de nepregătiți și nepricepuți – în viziunea propriilor clienți, ei erau foarte experimentați. Un coechipier, de exemplu, a fost redus la o stare neajutorată, infantilă din cauza infirmităților sale și a avut nevoie de mult ajutor pentru a coborî până la Colțul Sudic. Și totuși, el nu pare să-și amintească acest lucru; părerea lui este că a fost foarte bine, că nu a avut nevoie de niciun ajutor. Deși este un tip de treabă și a fost de fapt unul dintre cei mai puternici membri ai grupului nostru, cred că ceea ce încerc să spun este că percepțiile oamenilor asupra propriilor capacități sunt uimitor de departe de adevăr. Lipsa de fiabilitate a memoriei în rândul supraviețuitorilor de pe Everest, clienți și ghizi deopotrivă, este un lucru pe care îl găsesc ciudat, fascinant și destul de tulburător. În timp ce comparam mai multe interviuri pe care diverși subiecți mi le-au acordat mie și altor jurnaliști, am descoperit că amintirile unora dintre noi s-au schimbat dramatic odată cu trecerea timpului. În mod conștient sau inconștient, o serie de persoane au revizuit sau înfrumusețat detaliile poveștilor lor în moduri semnificative și uneori absurde. Și – mare surpriză – revizuirile pun invariabil subiectul într-o lumină mai bună. Poate că acest lucru are ceva de-a face cu faptul că genul de persoană care merge pe Everest – cu un ego mare și o personalitate mare – nu este înclinat spre autocritică sau autoanaliză.
Să nu ne îndulcim cuvintele: Everest nu atrage o mulțime de oameni echilibrați. Procesul de auto-selecție tinde să-i elimine pe cei precauți și pe cei sensibili în favoarea celor care au o singură minte și sunt incredibil de motivați. Acesta este un motiv important pentru care muntele este atât de periculos. Circuitele psihologice ale celor mai mulți alpiniști de pe Everest ne fac să renunțăm foarte greu, chiar și atunci când este evident că ar trebui să renunțăm. Dacă ești suficient de încăpățânat încât să ajungi până la 27.000, 28.000 de metri – ei bine, să spunem doar că cei mai puțin încăpățânați și mai puțin voluntari au renunțat deja și au coborât cu mult timp în urmă.

Bryant: Dumneavoastră și alții ați criticat cu siguranță modul în care Anatoli Boukreev, unul dintre ghizii lui Scott Fischer, și-a îndeplinit unele dintre îndatoririle sale, deși în cartea dumneavoastră citați o mare intuiție a sa: “Dacă clientul nu poate urca pe Everest fără un mare ajutor din partea ghidului, acest client nu ar trebui să fie pe Everest. În caz contrar, pot apărea mari probleme sus.”

Krakauer: Sunt total de acord cu Anatoli atunci când avertizează că, dacă îți cocoloșești clienții jos, cauți probleme sus, și da, am criticat ceea ce a făcut Anatoli după ce a marcat vârful și faptul că a urcat fără oxigen în timp ce lucra ca ghid. Greșeala lui, după părerea mea, este că, după ce și-a cocoloșit clienții și i-a dus sus, așa cum cere actuala descriere a postului de ghid pe Everest, le ești dator să continui să-i cocoloșești, în loc să te arunci în jos pe cont propriu. Cu toate acestea, avertismentul lui Anatoli este corect, iar oamenii ar trebui să-l asculte.
Bryant: Nu ar trebui ca oamenii să regândească și modul în care se desfășoară alte aspecte ale acestor călătorii comerciale? Aici avem adesea niște oameni cu puțină experiență sau pricepere, o relație ghid-client care poate descuraja acel simț al “echipei” atât de important, și o tranzacție financiară destul de considerabilă care pune o presiune reală asupra ghizilor pentru a se asigura că cei care semnează cecurile primesc o șansă la vârf.
Krakauer: Există ceva în recenta comercializare a Everestului care este șocant și foarte îngrijorător. Dar poate că nu ar trebui să fie. Sportul alpinismului, la urma urmei, a fost inventat de englezi bogați care au angajat localnici voinici de la munte să îi ghideze în Alpi, să facă munca de jos și să îi ferească de rele. Există o tradiție îndelungată a alpinismului ghidat, așa că cine sunt eu să spun că este rău sau greșit, chiar și pe cel mai înalt munte din lume? Tot ce pot spune este că experiența comercială de pe Everest îmi lasă un gust rău în gură.
Îmi amintesc de ceva ce a spus Alex Lowe nu cu mult timp în urmă. Alex este, fără îndoială, cel mai bun alpinist all-around din lume, a escaladat Everestul de două ori și l-a ghidat de trei ori. Alex a remarcat că obține mult mai multă satisfacție ghidând Grand Teton în timpul verii decât a făcut-o vreodată ghidând Everestul. În Teton, a spus el, clienții săi au plecat atât recunoscători pentru ajutorul său, cât și entuziasmați de munți și de alpinism, în timp ce clienții săi de pe Everest aveau tendința de a coborî pretinzând că nu au fost ghidați și dându-și aere ciudate.
Modul în care este ghidat Everestul este foarte diferit de modul în care sunt ghidați alți munți și este în contradicție cu valorile care îmi sunt dragi: încrederea în sine, asumarea responsabilității pentru ceea ce faci, luarea propriilor decizii, încrederea în judecata ta – genul de judecată care vine doar prin plata datoriilor tale, prin experiență.
Bryant: Și când astfel de valori sunt în lipsă? Ce se întâmplă atunci?
Krakauer: În cazul nostru, și cred că acest lucru este valabil pentru multe întreprinderi comerciale, nu am devenit niciodată o echipă. În schimb, eram o grămadă de indivizi care se plăceau unii pe alții până la un anumit punct și care se înțelegeau destul de bine, dar nu am avut niciodată sentimentul că suntem cu toții implicați. O parte din cauza faptului că nu făceam suficient de multă muncă efectivă: Șerpașii pregăteau tabăra, șerpașii găteau. Nu a trebuit să cooperăm și să stabilim cine va căra această încărcătură sau cine va găti sau va spăla vasele sau va tăia gheața pentru apă. Ceea ce a contribuit la faptul că nu ne-am unit niciodată ca o echipă, ceea ce, la rândul său, a contribuit la tragedie: Eram cu toții pentru noi înșine când ar fi trebuit să fim unul pentru celălalt. Când ar fi trebuit să fiu acolo pentru ceilalți, nu am fost. Eu eram un client, iar colegii mei de echipă erau clienți, iar noi toți ne bazam pe ghizi pentru a avea grijă de oricine avea probleme. Dar ghizii nu au putut, pentru că erau morți sau pe moarte și nu erau destui.
Bryant: Oamenii care au citit articolul tău din Outside continuă să spună – în mod constant, se pare – că ai fost cu totul prea dur cu tine însuți în legătură cu propriul tău rol în evenimentele din 10 mai. Și, după cum vor descoperi cititorii cărții, acest auto-reproș intens nu a dispărut. De unde provine vinovăția și a început să se diminueze cumva?
Krakauer: Pot să vă spun acest lucru: Mă descurc mai bine decât am dreptul să mă descurc. Adică, uitați-vă la rolul meu în moartea lui Andy Harris, tânărul ghid neozeelandez din echipa noastră. În nici un caz nu ar fi trebuit să mă îndrept spre tabără și să-l las sus pe munte. Ar fi trebuit să-mi dau seama că era hipoxic și că avea probleme.
Bryant: Chiar crezi că l-ai abandonat acolo sus, la South Summit? Că nu era o presupunere sigură că el era acolo făcând o treabă? El era ghidul și tu erai clientul, o distincție care a fost băgată în cap tuturor încă de la începutul expediției. În plus, mai era și altitudinea: El nu gândea limpede, dar tu ar fi trebuit să gândești? Într-o furtună din Himalaya?
Krakauer: Știu, din punct de vedere intelectual, că au existat motive pentru ceea ce am făcut sau nu am făcut, dar iată la ce se reduce totul: Dacă aș fi fost pur și simplu pe Everest cu șase sau șapte prieteni în loc să urc în calitate de client într-o excursie cu ghid, nu aș fi coborât niciodată în cortul meu și aș fi plecat la culcare fără să dau socoteală pentru fiecare dintre partenerii mei. Este rușinos și de neiertat, indiferent de situație. Și nu e vorba doar de Andy. Yasuko a murit și Beck și-a pierdut mâinile, iar chestia asta mă macină, se repetă iar și iar în capul meu, și se va repeta, și ar trebui să se repete. Am fost dură cu ceilalți atât în articol, cât și în carte, așa că de ce m-aș lăsa pe mine să scap ușor? Cred că am niște lucruri pentru care trebuie să răspund.

Bryant: Am vorbit recent cu unul dintre ceilalți supraviețuitori și era evident că și el se lupta. Am mormăit ceva despre faptul că timpul vindecă, cu speranță, toate rănile, iar el a spus: “Cred că vindecă unele răni, dar pe altele pare să le deschidă mai larg. Și dintr-o dată descoperi că până și oasele, oase pe care nu știai că le ai, sunt rupte”. Și am simțit o asemenea durere pentru ceea ce trebuie să se confrunte această persoană. Sunt ceilalți alpiniști capabili să meargă mai departe, sau mulți sunt încă adânc în chinuri?
Krakauer: Unii par să se descurce destul de bine, de fapt – cel puțin așa spun ei – și mă bucur pentru ei. Cel mai uimitor este Beck Weathers, care, după toate mărturiile, se descurcă foarte bine, în ciuda a tot ce i s-a întâmplat – și-a pierdut brațul drept din cauza degerăturilor de la mijlocul antebrațului în jos, și-a pierdut degetele de la mâna stângă, și-a pierdut nasul. Dar Beck este un tip incredibil: Aceleași calități care i-au permis să se ridice din morți pe Colul Sudic și să-și salveze viața i-au permis să facă față acestei situații mai bine decât ne-am putea aștepta, iar eu sunt impresionat de asta.
Dar, sincer, cu excepția muncii care trebuia făcută pentru carte, am fost surprinzător de puțin în contact cu ceilalți. Sunt reticent să vorbesc în numele altcuiva în afară de mine însumi, și s-ar putea să mă proiectez aici, dar se pare că între mulți dintre noi s-a dezvoltat o ciudățenie. Dacă excursia ar fi decurs bine, cred că, în mod ironic, am fi fost în contact mult mai strâns: Nu a fost grozav – am urcat toți împreună pe Everest. În schimb, se simte pătată și, din nou, poate că mă proiectez, dar este ca și cum ne-am retras de rușine.
Bryant: Înțeleg că ați fost, totuși, în contact frecvent cu părinții lui Andy Harris din Noua Zeelandă și cu fratele său din nordul statului New York?
Krakauer: Da. Este probabil cea mai strânsă legătură pe care am stabilit-o de când totul s-a terminat.
Bryant: De ce crezi că este așa?
Krakauer: În parte pentru că au făcut acest efort, în parte pentru că mă simt oarecum responsabil pentru moartea lui Andy. Ron și Mary, părinții lui, au fost, bineînțeles, devastați și se străduiesc să se împace cu lucrurile. Le-am dezvăluit cercetările mele, iar Ron a citit tot ce a găsit despre Everest, atât istoric, cât și contemporan, și vrea să știe fiecare detaliu despre ce s-a întâmplat cu Andy, deși nu sunt prea multe detalii de aflat. Și astfel avem lucruri de împărtășit. Ei nu mă consideră responsabil și totuși înțeleg de ce mă simt așa cum mă simt. Ron spune, și eu sunt de acord, că acum avem această legătură neobișnuită.
Bryant: Înapoi la supraviețuitorii de pe Everest pentru un moment: Din momentul în care am citit pentru prima dată manuscrisul poveștii din revista dumneavoastră, am fost impresionat de vinovăția comună pe care atât de mulți trebuie să o simtă, cel puțin într-o mică măsură. Da, s-au făcut niște greșeli uriașe, unele critice, dar au fost, de asemenea, atât de multe lucruri mărunte care s-au acumulat, imperceptibil, înfiorător, unele peste altele.
Krakauer: Credeți-mă, am trecut prin toate permutările: Dacă aș fi făcut asta, dacă Doug sau Beck ar fi făcut asta, dacă Rob ar fi făcut asta. Și trebuie să recunosc că nu numai că mă simt vinovat, dar am făcut și o mulțime de arătări tăcute cu degetul și de învinuiri ale altora – și nu mă refer la criticile relativ măsurate pe care le-am exprimat în presa scrisă. Vorbesc acum despre judecăți mult mai dure, mai întunecate, pe care le-am ținut în mare parte pentru mine. În cele din urmă, însă, am ajuns să realizez că obsesia asupra vinovăției nerecunoscute a altora nu face nimic pentru a-mi șterge propria vinovăție. În plus, bănuiesc că nu sunt singurul care nu doarme prea bine noaptea.
Bryant: Vara trecută, când te-am întrebat dacă scrierea articolului a fost cathartică în vreun fel, ai spus că evenimentele erau încă prea proaspete, emoțiile prea crude. Iar în introducerea cărții scrieți: “Ceea ce s-a întâmplat pe munte mă rodea din toate puterile. M-am gândit că scrierea cărții ar putea epura Everestul din viața mea. Nu a fost așa, bineînțeles”. Nu a fost așa? Nici pe departe?
Krakauer: Am scris asta în timp ce terminam cartea la sfârșitul lunii noiembrie, iar acum, câteva luni și o lungă călătorie de escaladă în Antarctica mai târziu, cred că scrierea a fost într-un fel cathartică. Când am plecat în Antarctica pentru lunile decembrie și ianuarie, m-am gândit la Everest doar de câteva ori, ceea ce a fost foarte eliberator și surprinzător. Doar de două ori am simțit genul de durere pe care o simțisem aproape fără încetare în cele șase luni precedente. O dată a fost într-un bivuac sinistru, la înălțime, la temperaturi sub zero grade, cu un vânt extrem de rece, fără adăpost, și îmi amintesc că stăteam întins acolo și mă gândeam la Rob, Andy și Doug, la Yasuko și Scott. M-am gândit că ăsta ar fi un mod oribil de a muri, că așa au murit ei. La ce se gândeau ei, la ce se gândea Rob după o noapte la 28.700 de metri fără oxigen?

Bryant: Rob Hall a fost o persoană extrem de simpatică și talentată. A făcut, de asemenea, niște greșeli extraordinare, pe care cu siguranță nu v-ați ferit să le investigați. Întrebările dificile pe care le-ați ridicat cu privire la acțiunile lui Hall, precum și la acțiunile altora, au reușit să supere un număr destul de mare de oameni, nu-i așa? Cum abordați această problemă?
Krakauer: O mulțime de oameni mi-au spus: “Cine ești tu să evaluezi rolul altcuiva sau lipsa de experiență sau pricepere a altcuiva?”. Dar eu sunt un jurnalist care lucrează și am fost acolo și am fost acolo pentru a face o treabă – să povestesc ce s-a întâmplat cât de bine am putut. Cu siguranță îmi pare rău că unii oameni sunt răniți de evaluările mele, dar cineva trebuia să intervină și să povestească ce s-a întâmplat acolo. Iisuse, au murit oameni – mulți oameni au murit.
Bryant: Și unii oameni vor spune că iată-te aici, nu numai că îi critici pe cei vii și pe cei morți, dar profiți de pe urma lor. Noi, cei de la revistă, am simțit un sentiment de vinovăție pentru faptul că articolul tău despre Everest nu numai că a fost cel mai discutat articol pe care l-am publicat vreodată, dar ne-a oferit și un număr cu cele mai bune vânzări. Noi doar ne făceam treaba și speram ca din acest efort să iasă ceva cu adevărat bun, și știu că și tu simți la fel. Dar, evident, nici dvs. nu vă puteți simți pe deplin confortabil atunci când se pune problema profitului.
Krakauer: Nu, nu sunt. Dar sunt scriitor – este ceea ce fac pentru a-mi plăti facturile, este modul în care îmi câștig existența de mai bine de 15 ani. Am donat o bună parte din banii de pe Everest unor organizații de caritate, cum ar fi American Himalayan Foundation, o organizație care aduce beneficii șerpașilor, și intenționez să donez și mai mult pe măsură ce vin drepturile de autor din carte, dar adevărul este că, da, profit de pe urma a ceea ce am scris și nu mă voi preface că nu o fac. Un lucru la care ar fi trebuit să mă aștept, dar nu am făcut-o, este că, deoarece am fost de fapt pe munte în luna mai a anului trecut când totul a mers prost, mi-am atras mult mai multe critici decât alți jurnaliști – mulțimea de reporteri din presa scrisă și audiovizuală care au acoperit mizeria de la nivelul mării pentru publicații precum Newsweek și Life și Men’s Journal și rețelele de televiziune. În mod ironic, câțiva dintre acești jurnaliști m-au criticat – destul de ipocrit, în unele cazuri – în același timp în care păreau să-și bage în buzunar propriile cecuri de salariu fără să se gândească o clipă.
Bryant: Și Linda? Cum a gestionat ea lucrurile? Întreb, bineînțeles, prea conștient că noi suntem cei care vă trimitem adesea în aceste mici excursii pe munți precum Eiger, Denali, Cerro Torre. În carte ești destul de sincer în legătură cu cât de dificil a fost pentru căsnicia ta să mergi pe Everest. Dar, după șase luni acasă, ați plecat din nou să escaladați Antarctica pentru câteva luni. Asta nu trebuie să fi fost ușor.
Krakauer: Înainte de a ne căsători, acum 16 ani, am spus că voi renunța la alpinism și cred că asta a contribuit la decizia Lindei de a se căsători cu mine. Apoi am reînceput să mă cațăr din nou, iar lucrurile între noi nu erau bune. Dar Linda a ajuns să accepte că alpinismul este o parte importantă din ceea ce sunt eu. Ceea ce o deranjează acum este acest sentiment că lucrurile ar putea escalada, că mai întâi este Everestul și apoi Antarctica.
Bryant: Încerci să te stăpânești, să încetinești?
Krakauer: Se pare că nu, deși în mintea mea, Antarctica era mult mai puțin gravă decât Everest, și de fapt a fost. S-ar putea să pară mai înfricoșător: Era mai îndepărtată, iar cățărarea era mult mai tehnică. Dar este genul de cățărare pe care știu să o fac, iar Linda apreciază și ea acest lucru. Trebuia să merg acolo pentru că era o ocazie unică în viață de a escalada în Antarctica și pentru că trebuia să văd dacă escalada mai poate fi satisfăcătoare sau dacă a fost distrusă de Everest. Și nu a fost așa. Dar această ultimă expediție nu a fost ușoară pentru Linda. În tabăra de bază a Everestului, cei dragi pe care i-am lăsat în urmă erau un subiect frecvent de discuție. Toată lumea se simțea vinovată, ceea ce se manifesta în general prin slabe încercări de umor. Nu puteam să ne recunoaștem unul altuia cât de mult plăteau cei dragi nouă pentru obsesiile noastre.
Bryant: Există vreun avantaj în faptul că Linda obișnuia să facă alpinism? Sau, așa cum am discutat mai devreme, știe prea multe?
Krakauer: Mult prea mult. Linda știe cum este atunci când lucrurile merg prost. Ea este sfâșiată. Înțelege influența pe care alpinismul o are asupra mea și susține ceea ce fac, dar, în același timp, are această conștientizare dureros de acută a ceea ce este în joc.
Bryant: Citind printre rânduri din ceea ce ai spus, și pentru că te cunosc de mult timp, presupun că, în ciuda a tot ceea ce s-a întâmplat, există încă ceva în alpinism care rămâne o afirmare a vieții pentru tine.
Krakauer: Dacă ai fi spus asta acum trei luni, cred că aș fi spus nu. Dar acum, poate că da. Este ceva important pentru mine – pentru unii dintre noi este un antidot important pentru viața modernă. Presat de, să zicem, Ron sau Mary Harris pentru a apăra acest lucru, probabil că nu aș putea. Dar escalada, pentru mine, are această calitate transcendentală, această capacitate de a te transporta, de a impune umilință, de a te face să te pierzi pe tine însuți și să trăiești pur și simplu momentul. Ceea ce alți oameni pot obține de la participarea la slujba de la miezul nopții, eu încă mai obțin de la cățărare. Acestea sunt clișee proaste, știu, dar sunt clișee care, cu toate acestea, sună adevărat pentru mine.
De asemenea, cred – și poate că aici iese la iveală latura mea puritană sau calvinistă latentă – că există ceva nobil în stoicism, sacrificiu și suferință pentru un scop. Everest s-a dovedit a fi mai greu decât mi-am imaginat vreodată. Iar coechipierii mei, colegii mei, clienții mei – indiferent ce ar putea spune alții, îi admir pentru că sunt atât de dedicați unui lucru și pentru că sunt capabili să îndure.
Bryant: Acesta este ultimul lucru: La 13 mai, la trei zile după dezastrul de pe Everest – care avea să ajungă în curând pe prima pagină a New York Times; pe numeroase coperte de reviste; la televiziune, radio, reportaje online; și în cărți și contracte de film – peste 600 de oameni au fost uciși și 34.000 răniți când o tornadă a lovit nordul centrului Bangladeshului, nu foarte departe de tabăra voastră de bază. Și totuși, acoperirea și discuțiile despre această catastrofă au părut aproape inexistente. Nu este ironic – și trist, de fapt – că pierderea a 12 vieți pe Everest ar trebui să răsune mult mai tare în această parte a lumii decât pierderea a 600 de vieți? Ce anume din ceea ce s-a întâmplat pe Everest pare să însemne încă atât de mult, să țină oamenii lipiți de el? Au existat cu siguranță o mulțime de alte dezastre montane de-a lungul anilor care au fost rapid uitate, dacă au fost vreodată observate.
Krakauer: Nu știu de ce această tragedie i-a prins pe oameni cu atâta forță și nu-i mai lasă să plece. În parte este vorba de mistica Everestului și în parte de absurditatea și chiar perversitatea oamenilor care cheltuiesc atâția bani urmărind un astfel de obiectiv, aruncând în vânt prudența și bunul simț. Dar, în cele din urmă, chiar nu înțeleg. Sunt o victimă și un beneficiar în același timp. Everest mi-a întors viața cu susul în jos. Nimic nu va mai fi la fel. De ce am ajuns să urc pe munte în acea zi anume, cu acei oameni anume? De ce am supraviețuit în timp ce alții au murit? De ce a devenit această poveste o sursă de fascinație pentru atât de mulți oameni care, în mod normal, nu ar fi fost deloc interesați de alpinism?
Am primit recent o scrisoare de la Alexander Theroux, scriitorul, care contrasta actul de a urca pe Everest cu alte escalade. El a subliniat – în mod corect, cred – că Everestul pare să atragă un alt tip de persoană, cineva care nu este neapărat interesat de alpinism în sine, ci pur și simplu de escaladarea celui mai înalt munte din lume. Există ceva în legătură cu Everestul care face ca acesta să se cazeze deosebit de tare în imaginația publicului. În opinia lui Theroux, constrângerea de a urca pe el este la fel de puternică și de profundă ca și vechea constrângere umană de a zbura.
Cred că poate ar trebui să ne gândim la Everest nu ca la un munte, ci ca la întruchiparea geologică a mitului. Iar atunci când încerci să escaladezi o bucată de mit – așa cum am descoperit eu, spre regretul meu de durată – nu ar trebui să fii prea surprins când te trezești cu mult mai mult decât te-ai așteptat.