Lit Life
Într-o noapte mizerabil de ploioasă din iunie 1816, un grup de prieteni și îndrăgostiți s-au adunat în jurul șemineului din vila lor închiriată lângă Lacul Geneva, spunând povești cu fantome și provocându-se reciproc să scrie propriile povești înfricoșătoare. Din acea seară a rezultat poate cea mai faimoasă poveste de groază din toate timpurile: “Frankenstein”, publicată în urmă cu 200 de ani luna aceasta.
Mary Shelley, autoarea lui “Frankenstein”, era departe de a fi cea mai faimoasă scriitoare din preajma acelui foc; ea era, la acea vreme, Mary Godwin, în vârstă de 19 ani, fiica primei feministe și scriitoare Mary Wollstonecraft. Devenise celebră după ce fugise pe continent cu poetul Percy Bysshe Shelley, pe atunci căsătorit, și avusese un copil cu acesta. El, Lordul Byron, sora vitregă a lui Mary, Claire Clairmont (care a rămas însărcinată cu copilul lui Byron în acea vară) și medicul personal al lui Byron, John Polidari (el însuși îndrăgostit de Mary) au alcătuit acea petrecere destul de complicată. (Dacă toate acestea sună de parcă ar trebui să fie un film, fiți siguri că în curând vor fi: “Mary Shelley”, cu Elle Fanning în rolul principal, va ajunge în cinematografe la sfârșitul acestui an.)
Nu este foarte clar ce anume, în afară de acea noapte întunecată, a inspirat-o pe tânăra Mary Shelley să creeze o poveste despre un monstru viu creat ca experiment științific grotesc de tânărul Victor Frankenstein. Dar, într-o introducere la o ediție ulterioară a lui “Frankenstein”, ea a scris că ideea i-a venit sub forma unui vis treaz în care “l-am văzut pe studentul palid al artelor neînsuflețite îngenuncheat lângă lucrul pe care îl asamblase. Am văzut fantasma hidoasă a unui om întins, iar apoi, la acționarea unui motor puternic, a dat semne de viață și s-a agitat cu o mișcare neliniștită, pe jumătate vitală.”
Eventuala sa carte, “Frankenstein; Or, The Modern Prometheus”, a fost refuzată de două edituri înainte ca Lackington’s, descrisă de biografa Charlotte Gordon ca fiind “o casă lipsită de distincție, cu o listă de scriitori de mâna a doua”, să fie de acord cu un tiraj mic, lansat în ziua de Anul Nou din 1818. Criticii au fost înfuriați de această carte, publicată sub anonimat, și l-au denigrat pe autorul ei ca fiind ateu. Deși “Frankenstein” a fost republicată de două ori în timpul vieții sale (în 1822 și, puternic revizuită, în 1831), Mary Shelley nu a câștigat niciodată drepturi de autor de pe urma ei.
Te întrebi ce ar crede Mary, dacă ne-ar putea vedea acum, despre ceea ce a devenit monstrul ei; creatura cu cap de bloc a numeroase filme, costume de Halloween, chicoteli (gândiți-vă la “Tânărul Frankenstein”, una dintre marile comedii ale cinematografiei) și coșmaruri. Dar ni se pare corect să acordăm atenție, la aniversarea cărții, creatoarei acelui monstru, a cărei poveste de viață – și a mamei sale – a fost frumos spusă recent în cartea lui Gordon, “Romantic Outlaws: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Her Daughter Mary Shelley”, care spune povestea celor două Marii remarcabile (ale căror vieți s-au suprapus doar cu 10 zile). Gordon alege să lase poveștile lor să se desfășoare nu cronologic, ci una lângă alta, în capitole alternante; o alegere îndrăzneață care ne permite să vedem cum viața fiicei a oglindit-o pe cea a mamei sale neconvenționale.
De asemenea, o lectură fascinantă, dacă doriți să aflați mai multe despre acel grup din jurul focului: Cartea din 2010 a lui Daisy Hay, “Young Romantics: The Shelleys, Byron, and Other Tangled Lives” – o biografie de grup deosebit de bună în a aduce la viață figura obscură a lui Claire. Iar o nouă biografie exclusiv a lui Mary Shelley, scrisă de poeta și criticul literar britanic Fiona Sampson, va apărea în această vară la editura Pegasus Books: “În căutarea lui Mary Shelley: Fata care a scris “Frankenstein”. “
Dacă doriți să vă familiarizați cu povestea originală a lui Shelley, Penguin Classics a reeditat “Frankenstein: The 1818 Text” în ediție broșată, cu o nouă introducere de Gordon. Iar Liveright Publishing a publicat o ediție frumoasă, demnă de o măsuță de cafea, “The New Annotated Frankenstein”, completată cu numeroase note și ilustrații. (Într-una dintre ele, Vila Diodati, unde a început “Frankenstein”, privește la Lacul Geneva cu o demnitate liniștită; acea casă, care încă se mai află în picioare, are în mod clar povești de spus.)
Am fost surprins să realizez, când am auzit recent de aniversare, că, deși cunosc bine povestea lui Frankenstein, nu citisem niciodată cartea lui Shelley. Să o citesc în versiunea adnotată este un lux; notele explică multe lucruri care ar putea să nu fie clare altfel și precizează unele diferențe între diferitele versiuni ale textului. Există o complicitate de cutie de puzzle a narațiunii, care se desfășoară în scrisori și amintiri ale mai multor personaje (nu spre deosebire de “Dracula” al lui Bram Stoker, publicat cu vreo șapte decenii mai târziu), și există secțiuni care par indiscutabil de lente pentru ochii contemporani.
Încercați însă să nu tremurați când citiți descrierea făcută de Shelley creaturii fără nume (care, spre deosebire de întruchiparea sa populară, nu se numește Frankenstein) la nașterea sa, la lumina unei lumânări aproape arse. “Pielea sa galbenă abia acoperea munca mușchilor și arterelor de dedesubt; părul său era de o lipsă de strălucire și curgător; dinții de o albeață perlată; dar aceste luxurianțe nu făceau decât să formeze un contrast și mai oribil cu ochii săi apoși, care păreau aproape de aceeași culoare cu orbitele de un alb dunărean în care erau așezați, cu tenul său zbârcit și cu buzele negre și drepte.” O citești gândindu-te la acel adolescent, cu mult timp în urmă, în acea noapte întunecată. Focul care ardea în vatră nu era singura lumină orbitoare din acea cameră.
Marele cineast de groază Guillermo del Toro, într-o introducere la versiunea adnotată, face o comparație între Mary Shelley și surorile Brontë (dintre care una dintre ele, Emily, s-a născut anul acesta acum 200 de ani). “Mi-ar plăcea să călătoresc înapoi pentru a contempla viața alături de aceste femei remarcabile”, scrie el, “pentru a le auzi vorbind, pentru a merge alături de ele pe plaje reci sau în mlaștini și sub ceruri imposibil de oțelite.”
.