Oamenii au tot felul de talente ascunse; eu sunt magic cu o găină. Maroniu auriu, bășicat de usturoi, șuierând aburi cu miros de ierburi când îl tai în el după 20 de minute în care ai fost înnebunit de miros. Așteptarea este cea mai grea parte a procesului, dar ca orice plăcere senzuală care merită, o cină grozavă răspunde minunat la gratificarea amânată.

Puii, ca și oamenii, au nevoie de timp pentru a se odihni după ce au fost gătiți.

După muncă, marțea, mă dezbrăcam de costumul meu negru subțire de pantaloni și mă îmbrăcam în pantaloni de yoga și într-unul dintre puloverele lui D. Amestecam ierburi proaspete cu sare și ulei de măsline, apoi masam amestecul sub pielea unei păsări mici.

Marțea erau singurele nopți în care aveam apartamentul doar pentru mine – el preda un curs de actorie de la 7 la 10, întreaga lui săptămână se reducea la trei ore de muncă.

D își întorsese spatele preocupărilor cotidiene, cum ar fi plata chiriei, consumat de o credință febrilă în inevitabilitatea imediată a unei cariere de mare succes. Producătorii de la Hollywood îi făceau semn de pe terasele de pe malul mării din Malibu; cei de pe Broadway făceau oferte pe care niciun dramaturg rezonabil nu le putea refuza. Aceste apeluri telefonice nu erau halucinații. Le-am auzit. Am fost luat cu mine la cine cu friptură, am fost martor la promisiuni făcute, vise născocite, nume faimoase scăpate ca o dâră de firimituri de pâine din obscuritate.

Toate erau pe cale să explodeze, așa că, în numele stabilității, mi-am pus propria muncă de creație în așteptare și mi-am luat o slujbă corporatistă.

Într-o seară, în jurul orei 11, un producător m-a sunat și i-a spus că afacerea a fost anulată. Mergeau înainte, bineînțeles, doar că fără el. L-a pus să promită că nu se va sinucide, nici pe el, nici pe ea. Dintr-o dată, studiul scenei de marți seara era tot ce-i mai rămăsese.

“Îmi iubesc soțul. Îmi iubesc soțul atât de mult.”

Mă surprindeam cântând asta în timp ce tropăiam acasă la apartamentul de la ultimul etaj pe care nu ar fi trebuit să încercăm să ni-l permitem. Era adevărat, dar de când ceva real suportă atâta repetare?

Aceasta a fost o perioadă dificilă despre care le vom povesti copiilor noștri într-o zi, când vor fi suficient de mari pentru a avea propriile lor relații chinuitoare.

În fiecare seară, îl găseam în scaunul lui de birou într-un nor de fum, cu caloriferul la maximum. Era semi-catatonic, rumegând la calculator, sau plângând fără speranță, sau țipând despre firimiturile pe care le lăsasem în chiuvetă înainte de a pleca la serviciu.

“Mai fă-o o dată și te părăsesc.”

Cu un an înainte, când posibilitățile sale de carieră atinseseră apogeul, D a început să servească ultimatumuri cu privire la hainele pe care le purtam (nu erau suficient de revelatoare), la volumul vocii mele (prea moale), la viteza cu care mergeam (prea încet sau prea repede, în funcție de zi). A trebuit să jur solemn să râd la toate glumele lui, indiferent dacă le găseam sau nu amuzante. Pentru că – și terapeutul lui era de acord cu asta – refuzul meu de a râde era dovada unei lupte pentru putere. Același psihiatru i-a sugerat să țină o listă cu tot ce făceam greșit. “Dacă ai vedea-o”, a avertizat el, “ai muri.”

Dar acest lucru a fost temporar. Mi-am iubit soțul. L-am iubit atât de mult. Căsătoria nu este o plimbare ușoară: Oricine vă va spune asta. Aceasta a fost o perioadă dificilă despre care le vom povesti copiilor noștri într-o zi, când vor fi destul de mari pentru a avea propriile lor relații chinuitoare.

Mai târziu, D a ajuns să creadă că a căpătat puteri psihice. Spunea un cuvânt și, în câteva secunde, cineva îl repeta la televizor. A început să aibă vise profetice, pe care le verifica prin Google. Într-o noapte a trebuit să-l rog să nu pună în aplicare un complot de otrăvire a cățelușului vecinului, care lătra ore în șir, împiedicându-l să scrie.

Când te uiți la persoana pe care o adori mai mult decât orice pe lume, cum te poți forța să vezi și cine stă de fapt chiar în fața ta?

Filmele cu vârcolaci au întotdeauna o scenă în care persoana afectată, încă în formă umană, este surprinsă în aer liber cu iubitul său, chiar când începe să se facă noapte. Imediat ce văd luna plină, își dau seama ce urmează: Își imploră, apoi țipă la iubitul lor să fugă, ca să se salveze. Dar iubitul crede că este o glumă, sau un flirt, sau chiar o despărțire prost sincronizată. Așa că rămân pe poziții, și râd, sau se ceartă, sau plâng, sau se indignează. Dar nu pleacă niciodată până când nu este prea târziu. Pentru că atunci când te uiți la persoana pe care o adori mai mult decât orice pe lume, cum poți să te forțezi să vezi și cine stă de fapt chiar în fața ta?

Timp de șapte ani, ne-am încurajat reciproc, am împărțit totul, am pus la cale o mie de planuri pentru a ne dezvolta carierele, viețile creative și familia. El a fost prima persoană care a insistat să las totul baltă și să încep să scriu, la naiba cu temerile mele și cu sentimentul de inadecvare. M-a iubit mai mult și a crezut în mine mai profund decât am avut vreodată motive să visez.

Și acum se comporta așa pentru că suferea la un nivel pe care nu-l puteam înțelege. Durerea lui, am înțeles amândoi, eclipsa orice ar fi putut să-mi provoace înapoi. Și am înțeles și eu acest lucru – între chiria pe care o duceam pe umeri, furtunile prin care ne ghidam, certurile aproape constante cu prietenii, familia și colegii – el nu putea supraviețui fără mine.

Așa că am continuat să prăjesc acei pui de marți seara. Pentru că nici măcar acest om, care ajunsese să creadă că eu conspiram în mod activ pentru a-i ruina viața, nu putea să muște dintr-unul dintre acei covrigi perfect asezonați și să nu simtă gustul iubirii neclintite. Dragostea unei soții.

El m-ar fi recunoscut și s-ar fi întors la el însuși, la amândoi, pentru că unde altundeva ar fi putut merge? Ne aparțineam unul altuia.

Îmi iubeam soțul. L-am iubit atât de mult. De fapt, nu am încetat niciodată.

Am încetat doar să mă mai întorc acasă.

La o săptămână după ce am plecat, am primit un mesaj lung și plin de scuze. Paragrafe care includeau cuvintele “Aș face orice să simt mirosul unuia dintre puii tăi în cuptor.”

Acum mi se pare hilar că ar încerca să mă tenteze să mă întorc acasă cerându-mi să îi gătesc o masă. La vremea respectivă, totuși, nu a fost în totalitate ineficientă. Am fost smulsă înapoi la iluzia unui cămin care plutește pe mirosul unei cine pregătite cu grijă. Amintirile îmi făceau mâinile să tremure.

După ce m-am mutat, am prăjit mai mulți pui. Pentru a-mi boteza noul apartament, pentru a-mi hrăni prietenii care se minunau de cât de bine păream să mă descurc, date fiind circumstanțele. Mi-am dat seama că acele păsări aurii erau actul suprem de iubire, condimentat cu usturoi, și nimeni nu-l merita mai mult decât ei. Le făceam pentru că, după ce mâncam fiecare bucățică, puteam fierbe oasele într-o supă care avea un gust și mai profund de confort. De casă și de familie și de toate acele noțiuni aparent fixe care se întorseseră pe dos în doar câteva săptămâni.

Toată acea bunătate care afirma viața, forța și energia îngropate în măduvă, erau scoase afară când se aflau în apă fierbinte.

La fel ca mine.

Când în cele din urmă am început să mă întâlnesc cu cineva, am fost de acord să păstrăm relația ocazională. În bucătăria mea, plină de bravură și IPA-uri, i-am servit o replică pe care o încercasem cu prietenele mele cu câteva seri înainte: “E greu să fii femeie: Cineva te face să ejaculezi de câteva ori și următorul lucru pe care îl știi este un nenorocit de pui în cuptor.”

.