Mă în toată gloria mea de iubitor de curry de-a lungul anilor
“Indienii miros a curry.” Eul meu de unsprezece ani tresare, căutând sursa. Vocea este masculină; tonul este batjocoritor. Ochii mei se aruncă în jurul holului, încercând să găsească vocea printre zgomotul de dulapuri trântite. E clar că nu era ceva ce urechile mele trebuiau să audă. Dar am auzit.
“Indienii miros a curry.” Niciodată nu se spune niciodată frumos. Chiar și atunci când curry miroase atât de bine. Eu am treisprezece ani. Îmi adulmec discret cămașa. Oare miros? Am mâncat curry aseară. Miros din nou. Mă uit în altă parte, mă uit în jur, îmi verific împrejurimile. Nu se uită nimeni. Mai adulmec încă o dată. Respir un suspin de ușurare. Nu miros a curry. Cel puțin sper că nu.
“Indienii miros a curry.” A devenit o glumă acum, o revendicare dulce-amară a ceva ce nu ar fi trebuit să fie niciodată depreciativ. Am șaisprezece ani. Am râs. Ei nu știu că încă înțeapă. Încă doare să mă gândesc că bogăția de mirodenii și căldura de acasă este supusă unor nasuri strâmbate și zâmbete vitriolante. Mama și bunica mea muncesc din greu la aragaz în fiecare seară. În timpul zilei se reduc la o glumă stupidă.
Mirosul de mirodenii urcă pe scări și inhalez. Turmeric, cardamom, chimen. Sunt arse în memoria mea. Am un al șaselea simț pentru ele. Auzind chemarea mamei mele, mă grăbesc să cobor scările. Hainele mele vor mirosi a curry. Dar acum am învățat să mă dau cu parfum.