Bine, ridicați mâna dacă ați folosit vreodată o latrină.

Supun că mulți dintre cei trecuți de o anumită vârstă vor avea mâinile fluturând în aer chiar acum. În timp ce acei oameni sub o anumită vârstă își vor folosi mâinile fie pentru a se scărpina în cap, fie pentru a-și atinge smartphone-urile. Este posibil ca unii dintre voi, tineri băieți deștepți, să nu știți ce este un privy, sau să credeți că nu știți. Dar multe parcuri naționale din zonele uscate ale SUA favorizează toaleta pentru depozitarea, ei bine, știți voi – pipi și rahat. În timpul unei călătorii recente în vestul țării, soțul meu Donnie și cu mine am observat toalete în Parcul Național Big Bend din Texas și la o priveliște uimitoare de-a lungul autostrăzii de lângă Silver City, New Mexico. În locurile în care toaletele interioare (oh, ce eufemism prostesc, cine s-a odihnit vreodată într-o toaletă?) sunt nepractice sau imposibile, toaleta privată – alias outhouse, dulap de pământ, backhouse, khazi, donniker, bog sau KYBO (de la “keep our bowels open”) – încă domnește suprem.

Nu sunt foarte multe case particulare care să folosească băi exterioare în zilele noastre, dar Donnie a fost crescut în mare parte fără apă sau toaletă în interior și, deși am considerat aceste facilități ca fiind de la sine înțelese în copilărie, îmi amintesc că am folosit toalete, și nu foarte frumoase, atunci când călătoream pentru a ne vizita rudele, înainte de era omniprezentei “toalete sanitare”. Încă veți mai vedea această intervenție sanitară (nu sună mai bine decât “s***house”?) în Alaska și în alte părți, locuri unde rezervele de apă sunt dubioase și toaletele – săpate în casă, construite în casă – nu sunt doar preferabile, ci sunt esențiale.

Ok, deci ar fi frig acolo… sau cald, sau un pic înghesuit, sau un pic urât mirositor. Dar comparați acest disconfort cu simpla renunțare la căsuța cu drăgălașul ei decupaj de semilună, pur și simplu expusă complet la intemperii, fiind supravegheată de veverițe filosofale, păsări curioase sau chiar de o mulțime de vecini umani. Țineți minte acest gând și opriți-vă să vă gândiți: această experiență incomodă și potențial jenantă cuprinde ceea ce o mare-mare parte a oamenilor din lumea de astăzi sunt forțați să întreprindă atunci când se simte nevoia.

Canalizarea interioară este un lux de care cei mai mulți dintre noi, dacă suntem sinceri, nu ar dori să se lipsească. Cu toate acestea, în istoria omenirii, este un relativ întârziat.

Românilor li se atribuie adesea meritul de a fi avut, și de a fi exportat, primul sistem organizat de canalizare publică (șiruri de plăci de piatră cu găuri în ele, suspendate deasupra celebrelor apeducte). Ideea de bază a majorității sistemelor de colectare a deșeurilor pe bază de apă este un fel de scaun suspendat deasupra unui curs de apă care curge. Dirijarea cursurilor de apă pentru a curge acolo unde doriți să curgă implică canale, iar configurația rezultată nu este atât de diferită de sistemele moderne de canalizare folosite și astăzi în majoritatea națiunilor (așa-zis) civilizate. Aceasta, prieteni, nu este o știință a rachetelor. Dar este știință, chiar și atunci când ia cea mai simplă formă: momentul “aha” în care un rulotitor singuratic în sălbăticie își dă seama că locul său de campare va fi mai plăcut pentru mai mult timp dacă folosește râul care curge rapid pentru, ahem, gestionarea deșeurilor, mai degrabă decât cel mai apropiat tufiș.

De la prietenii noștri animale, chiar și de la animalele noastre de companie, învățăm că îngroparea gunoiului personal este o idee grozavă și, din fericire, avem lopeți pentru această sarcină, mai degrabă decât simple picioare. Dar există ceva triumfător în felul în care o pisică sau un câine dă cu piciorul în nisip după ce și-a depus produsul, care face ca îngroparea, mai ales într-un climat uscat, să pară distractivă. Pământul este o acoperire rezonabilă, iar soarele un agent de uscare cu acțiune rapidă, așa că, în preeria singuratică, un astfel de tratament pare destul de rațional; din moment ce ești doar tu și Ol’ Paint acolo – și lui Ol’ Paint nu-i pasă – intimitatea nu este o problemă.

Dar, așa cum sugerează și termenul de “latrină”, intimitatea este într-adevăr o problemă în cazul oamenilor care trăiesc în apropierea unul de celălalt. Două elemente personale se întrepătrund, cu siguranță pentru noi, cei (așa-ziși) moderni: modestia și mirosul. Primul este un complex de comportamente învățate, sau aculturate, care au legătură cu protejarea proprietății noastre cele mai private de orice vătămare, chiar și de la vedere. Al doilea este o realitate, de asemenea învățată din copilărie încoace. După cum vă poate spune orice copil de grădiniță, rahatul miroase urât, iar pipi este pur și simplu pipi-yew. Presupunem că Mama Natură a aranjat lucrurile în acest fel pentru ca noi să evităm, mai degrabă decât să îmbrățișăm, acest produs al corpului și să îi acordăm o distanță mare. Fecalele și urina umană nu sunt, în forma lor brută, considerate sănătoase. (Pășesc cu grijă aici pentru a nu călca pe sensibilitățile anumitor oameni care cred că își beau urina ca o intervenție de sănătate sau colectează gunoi de grajd pentru grădinile lor – acest aspect va fi abordat mai târziu.)

Atât nativii americani, cât și coloniștii care și-au cot la cot cu teritoriul lor au considerat că marea natură este un mare sistem de gestionare a deșeurilor. Triburilor nativilor americani nu le plăcea ideea unui loc de rahat comun; nici romanilor. Am găsit aceeași reticență și în rândul africanilor, atât în Botswana, cât și în Kenya. Maasai erau deosebit de pretențioși, considerând că împărțirea spațiului de eliminare cu membrii de sex opus ai familiei echivalează cu incestul. Africanii pe care îi cunoșteam ne-au spus că ei considerau că salonul nostru special de caca și pipi, de un alb strălucitor și curat, o abominație. Din fericire, atât pentru Batswana, cât și pentru Maasai, aveau o mulțime de spații larg deschise, foarte uscate, în care să facă ceea ce era necesar.

Dar, deși umilul closet de pământ este asociat pe scară largă în țara noastră cu Appalachia și cu țărănoii, viața la oraș își aduce propriile necesități, iar latrinele, closeturile cu apă, “camerele necesare” și alte astfel de lucruri au devenit atât o binecuvântare, cât și un blestem al vieții orășenești americane încă de la primele așezări. La sfârșitul anilor 1600, un observator dintr-unul dintre orașele noastre nordice a remarcat că “casele de toaletă așezate pe lângă stradă, care strică apartamentul oamenilor dacă se întâmplă să fie nare atunci când ies mizeriile… Mai ales noaptea, când oamenii nu pot vedea ca să se ferească de ele.”

“Solul nopții” este termenul pentru astfel de “mizerii” – a căror colectare ar fi fost o sarcină deloc de invidiat, lăsându-i pe colectori cu problema redistribuirii. Așa cum am scris în “The Little Cabin at Sinking Spring”, “Thomas Jefferson, avansat pentru vremea sa, avea un sistem de scripeți pentru oalele sale de cameră (ghiciți cine le goli?).”

Primii ingineri de salubritate de la graniță au fost porcii. De fapt, porcii se remarcă prin plăcerea lor de a consuma deșeurile noastre. Chinezii au construit instalații așezate care se cuibăreau lângă și se goleau direct în porcăriile lor. Știind ce știm acum despre germeni și, în special, despre trichineloză, noi, oamenii (așa-numiți) avansați, ne-am feri fără îndoială de această practică. Dar gândiți-vă la asta: iată ceva de care vreți să scăpați, și iată un animal mare și mare, cu un apetit consistent, destul de dispus să vă ajute. Cu toate acestea, mintea mea sare mereu înainte la următorul pas din această imagine fericită, adică la pasul pe care nu vrei să îl faci, într-o mare de ceea ce este adesea considerat cel mai urât mirositor dintre toate deșeurile, creat de porci. Și într-adevăr, știind ce sunt dispuși să mănânce porcii, mai este de mirare că mult veneratul Yahweh a interzis consumul de carne de porc?

Să zicem că este anul 1870 și îți construiești ferma ta fericită în pădure, sau poate pe un teren defrișat la marginea unui centru comercial, undeva în regiunile în mare parte subpopulate ale noii jumătăți americane. Ce vei face cu rahatul tău? Cum vei păzi modestia femeilor tale și cum te vei feri de a te îmbăia o dată pe săptămână în căsuța ta măturată și văruită cu var de ofensa aromelor nocive? Toaleta, amplasată strategic în apropierea – dar nu prea aproape – a camerelor de masă și de dormit ale familiei, este soluția ideală. Mică, simplă, neîncălzită și neîncălzită, dar rezistentă la cele mai aspre intemperii; un loc căruia i se permite să miroasă puțin; un loc pe care fiecare îl poate folosi în singurătate; un mic “closet” în aer liber care nu necesită nimic mai elaborat decât o groapă adâncă și un pervaz de lemn și, poate, câteva știuleți de porumb sau frunze pentru ordine personală – ce ar putea fi mai atrăgător, pentru scopul său, decât umila și legendara latrină?

Casele de toaletă au avut un parcurs bun, ca să spunem așa, dar au început să fie văzute ca fiind de clasă inferioară și potențial periculoase pentru toți în prima parte a secolului al XX-lea, când știința, care înainta încet timp de secole, a început să galopeze rapid, iar bacteriile au fost descoperite pândind în grămada de rahat. Treptat, cele mai multe dintre toaletele din țară au fost abandonate în favoarea instalațiilor sanitare interioare, ajutate de îmbunătățirile din viața urbană, care includeau apă curată, tratarea și eliminarea apelor uzate (pentru majoritatea). Cu toate acestea, în ciuda faptului că eu și, probabil, cei mai mulți dintre voi, chiar și acei gospodari curajoși dintre noi, nu am dori acum să ne lipsim de o toaletă cu apă de toaletă și de o rezervă de apă proaspătă în casă, existau 1,7 milioane de americani care se lipseau de aceste “necesități” în anul 2000, conform recensământului, dintre care un număr destul de mare în partea de est a statului meu natal.

“Au dat o ordonanță în oraș, au spus că va trebui să o dărâmăm

Cabana aia mică și maro din spate, atât de dragă mie

Deși Departamentul de Sănătate a spus că ziua ei s-a terminat și a murit

Va trăi pentru totdeauna în memoria mea.” ~ Ode to the Little Brown Shack, de Billy Ed Wheeler

Este obișnuit ca în regiunea noastră (nordul Piemontului Carolinei de Nord) să vedem o mică latrină albă încă în picioare, deși nu neapărat existentă, în spatele “bisericuței albe din pădurea sălbatică”.”

Cazuțele sunt clar la vedere în spatele sau lângă școlile Amish și, într-adevăr, cuibărite în apropierea multor case Amish, așa cum arăta un articol despre drepturile religioase ale Amish de a-și apăra latrinele, în 1992:

“Singura apărare pe care Borntreger, 59 de ani, și Yoder, 46 de ani, au oferit-o a fost că ei credeau că libertățile lor religioase erau călcate în picioare și că tot ceea ce își doreau cu adevărat era să fie lăsați în pace pentru a-și trăi viața pur și simplu, așa cum le cereau convingerile lor religioase.

Yoder a spus că vede problema toaletei exterioare ca pe o amenințare la adresa modului de viață al Amish – unul care necesită o vestimentație modestă și o viață rurală care evită electricitatea, majoritatea echipamentelor agricole mecanizate și instalațiile sanitare interioare, printre altele.

“Dacă ne iau peste gard în această privință, ar putea apărea altceva pe parcurs”, a spus Yoder la începutul acestei luni. ‘Dacă cedăm în această privință, am putea la fel de bine să ne trăim viața așa cum o trăiți voi.”

Cum o trăim noi. Cu zonarea. Cu reglementări. Salubritate. Siguranță. Igiena. Sănătate. Confidențialitate. Drepturi. Toate sunt probleme importante. Toate interconectate.

Și totuși, în ciuda acestor mega-sisteme concepute pentru a face viața mai bună, luați în considerare efectele salubre, posibil inofensive, ale eliminării în aer liber. La urma urmei, toaletele sunt destul de bune pentru parcurile naționale, destul de bune pentru Amish, chiar mai bune pentru cei din Africa și America Latină, care ar avea alternativa de a nu avea nimic dacă noi, cei (așa-ziși) pricepuți din punct de vedere tehnic, nu le-am arăta cum să-și țină tot rahatul în același loc.

Deci, cel puțin, nu este mai bine să ai o toaletă decât să nu ai nimic?

Un prieten i-a spus lui Donnie această poveste despre intervenția guvernului în stația de eliminare aleasă de familia sa: ar fi fost bine intrat în secolul XXI când inspectorii sanitari ai comitatului au sosit pentru a-i spune prietenului nostru că toaleta trebuie să dispară. Până atunci, aveau instalații sanitare interioare pe mica lor fermă, iar majoritatea membrilor familiei le preferau. Dar nu și prietenul nostru. El își săpase și își construise o casă fericită în curtea din spate cu câțiva ani înainte și încă se bucura de adevărata sa intimitate, o scurtă, dar binevenită evadare din zgomotul și zgomotul unei familii de nouă… sau era zece?

Dar, conform inspectorilor, toaleta trebuia să dispară, iar ei aveau să se întoarcă pentru a se asigura că a fost îndepărtată, iar dacă nu dispărea până la o anumită dată, amenzile aveau să înceapă să se adune.

“Bine”, a spus prietenul nostru, pe un capriciu brusc, “vrei să dispară?”. A luat o canistră de benzină și, sub privirile inspectorilor din ce în ce mai nervoși, a turnat o dâră generoasă din conținutul ei din paradisul lui de rahat, la vreo treizeci de picioare distanță, până la picioarele lor și, înainte ca aceștia să poată spune “Sfinte Sisoe!”, a aruncat un chibrit lângă degetele lor de la picioare. Cei trei, doi îngroziți și al treilea plin de pișatul și oțetul pe care numai un caz bun de indignare îl poate genera, nu au avut mult de așteptat până când o bubuitură sonică imensă a însoțit ștergerea micului refugiu cândva confortabil, urmată de o conflagrație mare și aromată.

Amicul nostru jură pe veridicitatea relatării sale, iar eu nu am cum să dovedesc că nu este așa. Îi plăcea dependința lui pentru valoarea sa nostalgică, pentru caracterul său practic și pentru ceea ce el considera dreptul său de a trăi după bunul plac pe terenul său. Majoritatea municipalităților nu sunt de acord cu interpretarea sa asupra acestui drept. Zonarea. Sănătate. Intimitate.

De altfel, majoritatea experților sunt de acord că nu ar trebui să aprinzi niciodată ceea ce aprinzi în timp ce te afli în toaletă – dar Donnie își amintește că, pentru adolescenții din generația sa, toaleta era cel mai bun loc pentru a furișa o țigară.

Deci, dacă poți avea o toaletă, care este o toaletă bună? Toaletele (cu anumite reglementări) sunt permise în multe locuri din SUA și Canada și, în unele situații limitate, aproape peste tot. Toaletele cu găuri uscate, care nu sunt cu chiuvetă, din zonele deșertice, cum ar fi cele pe care le-am întâlnit în parcul Big Bend, sunt o soluție rezonabilă la ceea ce altfel ar fi o dilemă imposibilă. Căsuțele exterioare din pădure pot include o conductă de scurgere către un pârâu, iar mutarea structurii din când în când previne probabil acumularea de efluenți otrăvitori (deși săpatul din nou nu este amuzant). Pregătitorii recomandă toaletele portabile cu pungi de plastic pentru situații de urgență, dar în (așa-numita) Lumea a Treia, practica de a pune pungi și de a le arunca a devenit aproape la fel de periculoasă pentru sănătate ca și faptul de a nu face nimic. Așadar, asigurați-vă că aveți o zonă de depozitare a pungilor. Și nu uitați, pungile de plastic sunt, de asemenea, o plagă ecologică.

Muștele iubesc rahatul și muștele transportă boli la mâncarea dumneavoastră pe piciorușele lor, așa că singura casă de toaletă igienică este cea care exclude muștele. Deoarece muștele urăsc întunericul, Corpul Păcii și alte organizații cu idei similare au recomandat în mod tradițional construirea unui fel de toaletă în formă de tirbușon, în care se intră prin ocolirea a două colțuri. Lumina pentru efectuarea “necesarului” provine de la o țeavă de aerisire și de la un luminator acoperit cu grijă cu sârmă de plasă. Muștele se vor învârti în jurul deschiderii exterioare a ușii, dar nu vor intra în zona întunecată. Donnie raportează că viespilor le place în mod neobișnuit să își facă cuiburi în streașina anexelor, un lucru la care trebuie să vă gândiți atunci când vă planificați (sau când vă folosiți) instalația.

“Nu era un târg de castele, dar puteam să-mi visez viitorul acolo

Și să construiesc castele în sunetul șicanelor galbene…” ~Billy Ed Wheeler

Lacrinele cu groapă joasă pot fi săpate și mutate, cu rumeguș sau cenușă de lemn ca un amortizor de mirosuri foarte recomandat.

Dar cum rămâne cu utilizările pozitive pentru gunoiul de grajd? V-am spus că voi reveni asupra acestui subiect, iar acum am ajuns aici. Unii oameni cred că deșeurile umane, ca și cele de origine animală, pot fi reciclate pentru a fi folosite în grădini. Chinezii au urmat întotdeauna acest principiu. Solul de noapte, fie fecale, fie o combinație de fecale și urină, a fost aplicat în mod tradițional pe culturile de câmp în China și în alte părți.

Și mai există și urina. Cu mult timp în urmă am citit că actrița engleză Sara Miles (Blowup; Ryan’s Daughter) bea o cană cu propria urină în fiecare zi. Ea nu este nici prima, nici singura persoană care recomandă această practică. Dacă este un lucru pe care vă decideți să vi-l permiteți, în combinație cu toaleta în aer liber, vă va menține cu câțiva pași înaintea inspectorilor sanitari, deoarece mulți oameni cred că amestecul de urină și fecale este cel care provoacă mirosuri urât mirositoare. Adăugați urina la ora de cocktail și eliminați-o din casa din spate și este mai puțin probabil să stârniți mânia vecinilor.

Așa că, dacă cineva ar avea de gând să colecteze bălegar și urină, în orice scop, ar evita cu siguranță dispozitivul modern de spălare pe bază de apă, din porțelan, de care ne-am atașat atât de mult.

Costul oferă un alt motiv convingător pentru a prefera o toaletă exterioară în locul unui closet interior pentru cele necesare. O latrină bine construită poate fi a dumneavoastră pentru multă sudoare și mai puțin de 500 de dolari – și va dura ani de zile (sunt disponibile kituri pentru acest lucru, ca pentru majoritatea lucrurilor). Asta în cazul în care este legal să aveți o astfel de instalație acolo unde decideți să vă parcați. Dacă nu este, poate fi o bătaie de cap de proporții majore și, probabil, va costa mult mai mult de 500 de dolari în bătăi de cap – și amenzi.

Opinioanele variază în ceea ce privește ceea ce înseamnă “bine construit” atunci când vine vorba de micul dulap de pământ de pe uliță, dar o țeavă de aerisire este o condiție sine qua non, iar familia care are un dulap de două locuri poate rămâne unită în mai multe moduri decât cele obișnuite. Cele cu două etaje nu sunt necunoscute pentru cei care vor să ofere o surpriză plăcută vizitatorilor. Legendara “casă de cărămidă s-house” este rară, dar a fost cândva foarte preferată de aristocrație, inclusiv de Thomas Jefferson.

Nu știu de ce o casă de afară nu ar trebui să aibă un raft pentru cărți și câteva flori într-o vază și tablouri pe perete, la fel ca și verișoara ei de interior. Și, bineînțeles, am trecut de la știuleții de porumb la hârtie, și nu doar la catalogul Sears, care a oferit atât material de lectură, cât și șervețele pentru o generație anterioară:

“Nu cu mult timp în urmă mergeam să mă împiedic prin zăpadă

Spre casa aceea din spatele bătrânului meu câine de vânătoare

Unde mă așezam să mă odihnesc ca o pasăre de zăpadă pe cuibul ei

Și citeam catalogul Sears și Roebuck.” ~(B.E.W.)

Pentru cei care nu se pot branșa la o sursă locală de apă sau care locuiesc în locuri unde pânza freatică este prea înaltă pentru o toaletă cu groapă, există toalete cu compost. Modelele scumpe de incinerare produc ceea ce un proprietar a numit “negrese”, considerate sigure pentru grădini. Lehman’s, magazinul Amish Wal-Mart, vinde o varietate de toalete simple, autonome, care nu sunt prea scumpe și care ar arăta destul de normal în interiorul unei cabane din pădure sau al unei latrine. Eliminarea eliminărilor ar fi în continuare o problemă, dar nu în fiecare zi. Acestea ar fi alegerea mea dacă m-aș hotărî să geekuiesc total pădurea din spate; economisind toate acele săpături plictisitoare.

Un ultim mister arzător al toaletelor din vechime: de ce “luna” (știu, știu, dar haideți să păstrăm seriozitatea) de pe ușa toaletei tradiționale americane? Cea mai bună explicație pe care am găsit-o în cercetările mele: era doar un mâner și, în al doilea rând, o sursă de lumină. Orice altă conjectură este doar – în opinia mea – rahat pur.

.