Nimeni nu ar putea pretinde în mod cinstit că a fost surprins când a auzit că Elliott Smith s-a sinucis. O mulțime de cantautori folkiști au reputația de a face muzică introspectivă și melancolică, dar niciunul nu seamănă cu cea a lui Smith. Pentru unii critici, el era Mr Misery – un joc de cuvinte cu Miss Misery, cântecul de pe coloana sonoră a filmului Good Will Hunting, pentru care a fost nominalizat la Oscar în 1998. Era “cel mai nefericit om din țară”, un cântăreț pe care nu-l ascultai, ci mai degrabă îl compătimeai.

Potrivit prietenei sale, cântăreața Mary Lou Lord, Smith era moștenitorul mantiei tragice a fostului ei prieten, Kurt Cobain: făcea discuri pentru “copiii triști”. Tristețea lui era mai mult decât o postură îmbufnată: atunci când Smith cânta despre dependența de heroină, alcoolism sau depresie, el cânta despre lucruri pe care le experimentase la prima mână.

Coperta celui de-al doilea album solo, omonim, lansat în 1995, prezintă o imagine granulată a unor corpuri care cad de pe o clădire înaltă. Un alt album, Either/Or din 1996, a fost numit după o carte a lui Kierkegaard, în care filozoful postulează că estetul se va găsi în cele din urmă într-o stare de disperare. După cum remarca ironic un articol omagial, nu puteai spune că Smith nu te-a avertizat.

Aceasta nu înseamnă că circumstanțele morții sale nu au fost șocante. Anul trecut, chiar înainte de ora prânzului, marți, 21 octombrie, Smith se pare că a avut o ceartă cu prietena sa, colega sa muzician Jennifer Chiba, în casa lor din Silverlake, Los Angeles. Pe măsură ce ce cearta s-a înrăutățit, Smith a amenințat că se va sinucide.

Ca majoritatea prietenilor apropiați ai lui Smith, Chiba era obișnuită ca acesta să facă amenințări melodramatice cu privire la faptul că își va pune capăt zilelor. La urma urmei, acesta era un bărbat care, atunci când a decis să se mute din Portland în Brooklyn la sfârșitul anilor 1990, și-a luat rămas bun de la prietenii săi din Oregon informându-i că era probabil să nu-i mai vadă niciodată pentru că “probabil că se va sinucide”.

Chiba l-a ignorat și s-a închis în baie. Ea a auzit apoi un țipăt. Întorcându-se în sufragerie, ea l-a găsit pe Smith stând cu spatele la ea. Când s-a întors, ea a văzut un cuțit de bucătărie care îi ieșea din piept. Smith se înjunghiase singur în inimă. În ciuda unei intervenții chirurgicale de urgență, a fost declarat mort la 20 de minute după ce a ajuns la spital. Avea 34 de ani.

Nu s-a pierdut niciodată pentru o opinie, Courtney Love a numit-o “cea mai bună sinucidere de care am auzit vreodată”. Deși a te sinucide în acest mod este neobișnuit – potrivit biroului legistului din Los Angeles care s-a ocupat de moartea lui Smith, mai puțin de 4% dintre sinuciderile din 2001 și 2002 s-au datorat unei “traume provocate de o forță ascuțită”, iar cele mai multe dintre acestea au fost tăieturi la încheietura mâinii – nu este complet necunoscută. Întoarceți cuțitul într-o parte și înfigeți-l între coaste. Este un mod extrem de dureros de a muri, o ultimă soluție pentru oameni atât de jos încât nu le mai pasă de ei înșiși.

După unii dintre prietenii lui Smith, această descriere se potrivește. Într-adevăr, este posibil ca el să fi încercat să se sinucidă în acest mod înainte, posibil în 1997: producătorul său Larry Crane își amintește că Smith i-a arătat “o cicatrice destul de urâtă pe piept”. Când s-a mutat la New York, i-a spus unui alt prieten că își petrecea nopțile plimbându-se de-a lungul șinelor de metrou goale.

Dar, deși puțini artiști rock au curtat vreodată ideea sinuciderii atât de regulat și deschis ca Smith, cel mai uimitor lucru legat de moartea sa este un zvon continuu și omniprezent conform căruia ar fi fost, de fapt, ucis.

Cei mai mulți oameni credeau că depresia lui Smith provenea din faptul că a fost abuzat în copilărie, în timp ce locuia cu mama și tatăl său vitreg în Texas. El i-a spus odată unui jurnalist de la revista americană Spin că, dacă nu ar fi avut muzica pe care să se sprijine, ar fi putut “să se ducă după” tatăl său vitreg. Cu siguranță, nimic nu părea capabil să-i ridice depresia.

Fost membru al unei trupe de hardcore punk numită Heatmiser, era profund suspicios față de succesul comercial, un minim de succes care a venit după nominalizarea sa la Oscar. A cântat la ceremonia de decernare a premiilor, între Celine Dion și Michael Bolton, iar albumul său ulterior, XO din 1998, s-a vândut în 400.000 de exemplare, dar nu a fost impresionat: “M-am aruncat în el pentru că părea să-mi facă prietenii fericiți”, a spus el. “Nu-mi place în mod deosebit să ies prea mult cu oameni celebri, pentru că viețile lor sunt prea ciudate.”

Devenise dependent de heroină și “alcoolic rău” în timp ce locuia în Portland, dar când prietenii săi au încercat să intervină, el a fost furios. Multe dintre cântecele de pe XO se refereau la “tupeul pe care îl au oamenii de a defila de parcă ar ști ce ar trebui să facă altcineva cu ei înșiși”.

Problemele sale cu drogurile s-au adâncit. În momentul în care a plecat din New York la Los Angeles, la sfârșitul anului 1999, el folosea și crack. Se zvonea că era acum incapabil să cânte, că își uitase propriile versuri și că ațipise pe scenă între melodii, că fusese găsit leșinat în toaleta unui club cu un ac în braț. Vecinii din Silverlake susțineau că l-au văzut rătăcind pe străzi cu o pătură pe umeri, mormăind singur.

Și totuși, în ultimul an de viață, Smith ar fi schimbat lucrurile. El a pretins că a renunțat în cele din urmă la droguri în 2002 cu ajutorul unui tratament numit restaurarea neurotransmițătorilor. El lucra la un nou album, intitulat provizoriu From a Basement on a Hill. Mulți prieteni au susținut că noul său optimism era rezultatul relației sale de un an cu Jennifer Chiba, membră a unei trupe locale de punk, Happy Ending, pe care Smith o luase sub aripa sa, plecând în turneu cu ei ca trupă de suport, plătindu-le cheltuielile și producându-le single-ul de debut. Cei doi înființaseră o fundație pentru copiii abuzați, căreia Smith plănuia să îi doneze toate profiturile de pe următorul său disc.

În ultimul său interviu, acordat revistei Under the Radar în ianuarie 2003, Chiba a fost descrisă stând alături de Smith în timp ce acesta se chinuia în studioul său până la primele ore ale dimineții, “uitându-se peste umăr la prietenul ei și dând din cap cu dragoste și consternare”.

Sinuciderea sa a fost considerată o aberație îngrozitoare, un exemplu de sinucidere a unui depresiv care se sinucide în timp ce se află în plină ascensiune. “Ai mai multă energie pentru a acționa într-un mod distructiv decât atunci când ești pur și simplu deprimat”, a motivat prietenul său și fostul său coleg de trupă Heatmiser, Tony Lash.

Cu toate acestea, la câteva săptămâni de la moartea lui Smith, au început să apară zvonuri care au zugrăvit o imagine net diferită a ultimelor sale luni. Se susținea că Smith nu se lăsase deloc de droguri. Nici relația sa cu Chiba nu era atât de idilică pe cât fusese sugerat.

Sean Organ, proprietarul Org Records, casa de discuri britanică care plănuia să lanseze single-ul Happy Ending, a descris sesiunile ca fiind “tensionate”. “Fără să vreau să vorbesc de rău despre mort, nu era cea mai ușoară persoană cu care să lucrezi, din cauza problemelor sale”, spune Organ.

“A fost tensionat, haotic, paranoic. Trupa pe de o parte, Elliot pe de alta, ea blocată la mijloc. Primeam telefoane dimineața și telefoane seara și starea de spirit era complet diferită: “Este cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată!”; “Este o grămadă de prostii și sub nicio formă nu trebuie să îl cânți nimănui.”

“În cele din urmă a fost terminat cu două sau trei luni înainte de a muri. Apoi a continuat să o remixeze. Una dintre fetele din trupă a intrat în studioul lui, a luat casetele și mi le-a trimis mie. Apoi a pornit cu adevărat. Oamenii au început să țipe. Eu am zis cam așa: “Hai s-o lăsăm baltă”. Apoi a murit. Cel mai rău lucru care s-a întâmplat vreodată cu Happy Ending a fost că Elliott s-a implicat, ca să fiu sincer.”

O declarație despre Happy Ending publicată pe site-ul Org Records după moartea lui Smith compară relația volatilă dintre Chiba și Smith cu cea dintre Sid Vicious și Nancy Spungen. În cel mai bun caz, pare o formulare nefericită, având în vedere că Vicious a înjunghiat-o pe Spungen până la moarte în 1978.

“Asta a fost spus dinainte”, spune Organ. “Oamenii îi descriau ca pe un cuplu Sid și Nancy, care se certau constant, se despărțeau și se împăcau din nou. Nu pot să comentez pentru că eu sunt în Londra, ei erau acolo în Los Angeles și nu i-am întâlnit niciodată. Poveștile care reveneau erau da, că era o situație nebună și drogată a lui Sid și Nancy.”

Un prieten, Mark Flannigan, care deținea un club din Hollywood unde Smith cânta în mod regulat, a mers atât de departe încât a pus la îndoială dacă Smith s-a sinucis sau nu. “Nu cred că tipul s-a înjunghiat singur în piept”, a spus el. “Pur și simplu nu se potrivește. Nu aș fi surprins dacă altcineva a făcut asta. Se droga cu gunoaie de joasă speță. Era în preajma multor oameni înfiorători – niște oameni foarte negativi, periculoși.”

Alții au respins cu furie implicația că Smith ar fi fost ucis de traficanții de droguri. “Știu că era complet curat”, a declarat cineastul Steve Hanft, care a regizat un film despre Smith intitulat Strange Parallel. ” nu a fost despre și asta mă enervează. El nu era un drogat prost care dădea din cap.”

Cu toate acestea, au început să apară postări curioase pe panourile de mesaje de pe site-ul lui Elliott Smith, care pretindeau că provin de la persoane care îl cunoșteau și care susțineau că Smith nu s-a sinucis. “Știu doar în inima mea că nu el a făcut asta”, scria unul dintre ele, care ar fi fost scris de cineva care îl cunoștea pe Smith prin intermediul studioului în care lucra.

Internetul este o pisicuță pentru țicniți și teoreticieni ai conspirației, și puține domenii ale muzicii îi atrag ca moartea unui star rock. Afirmațiile despre Elliott Smith ar fi putut foarte bine să fie clasate alături de noțiunile false că John Lennon a fost ucis de CIA sau că lui Bob Marley i-a fost injectat cancerul de către forțe obscure care se temeau de puterea sa, dacă nu ar fi existat rezultatele examinării medico-legale asupra corpului lui Smith, publicate în ianuarie pe The Smoking Gun, un site web specializat în ceea ce descrie ca fiind “documente cool, confidențiale și ciudate care nu pot fi găsite în altă parte pe web”.

În timp ce testele toxicologice au arătat că Smith era aparent curat de droguri ilegale în momentul morții sale – doar cantități neabuzive de antidepresive și medicamente pentru tulburarea de deficit de atenție au fost găsite în organismul său – acesta a dat un verdict deschis.

“În timp ce istoricul său de depresie este compatibil cu sinuciderea”, a spus acesta, “iar locația și direcția rănilor prin înjunghiere sunt compatibile cu autoflagelarea, mai multe aspecte ale circumstanțelor (așa cum sunt cunoscute în acest moment) sunt atipice pentru sinucidere și ridică posibilitatea unei omucideri.”

Raportul a spus că Smith a fost înjunghiat de două ori – ambele răni au intrat în cavitatea toracică și una i-a perforat inima. Acest lucru în sine nu este suspect: oricât de macabru ar suna, sinucigașii care aleg să se înjunghie până la moarte își înfigeau frecvent arma în piept de mai multe ori.

Smith, însă, nu avea “răni de ezitare” – tăieturi făcute în timp ce victima își face curaj să forțeze trecerea armei – și se înjunghiase prin haine. Autopsia a găsit, de asemenea, mici lacerații pe ambele mâini și sub brațul drept, pe care le-a descris ca fiind “posibile răni defensive”. Aceasta susținea că “raportarea de către Chiba a îndepărtării cuțitului” de la Smith și “refuzul ulterior de a vorbi cu detectivii” erau “toate îngrijorătoare”.

În timp ce un aparent bilet de sinucidere fusese găsit de Chiba – scris pe un bilet Post It, scria “Îmi pare atât de rău, iubire, Elliott. Dumnezeu să mă ierte” – detectivii au concluzionat că “această moarte este posibil suspectă, însă circumstanțele sunt neclare în acest moment.”

Chiba a refuzat toate cererile de interviuri în urma morții lui Smith, dar pe 9 ianuarie, la patru zile după ce The Smoking Gun a publicat raportul medicului legist, ea a făcut o declarație pentru MTV News. Ea a susținut că i s-a făcut “rău fizic” când a descoperit că raportul era online: “Am simțit că intimitatea și demnitatea lui Elliott de a putea muri au fost încălcate.”

Ea a negat că ar fi refuzat să vorbească cu detectivii și a spus că, deși nu a fost acuzată sau interogată în legătură cu acuzațiile, a simțit că acum este suspectă în ochii publicului. “În mintea mea, nu există nicio îndoială cu privire la ceea ce s-a întâmplat … Vreau ca oamenii să știe că nu tac pentru că aș avea ceva de ascuns. Dacă aș fi fost suspectă, aș fi auzit de la anchetatori, în primul rând. Altul este că sora și părinții lui și toți ceilalți apropiați ai lui știu adevărul, așa că nu sunt îngrijorat de asta.”

Cinci zile mai târziu, însă, Conrad Rippy, un avocat care îi reprezintă pe mama și tatăl lui Smith și pe sora sa vitregă, Ashley, a emis o declarație în numele lor, contrazicând afirmația lui Chiba că ei “știu adevărul”.

“Familia lui Elliott are toată încrederea că ancheta în curs de desfășurare va determina circumstanțele reale ale morții lui Elliott”, se arată în declarație. “Cu toate acestea, până când ancheta lor se va încheia, și mai ales în lumina raportului recent al medicului legist, nici familia lui Elliott, nici altcineva nu poate pretinde că știe adevărul despre moartea lui Elliott, iar orice declarație contrară caracterizează greșit poziția familiei.”

În urma raportului medicului legist și a declarațiilor lui Chiba și ale avocatului familiei Smith, a existat o tăcere inconfortabilă. Pentru acest articol, solicitările de interviuri atât către fosta sa casă de discuri britanică, cât și către publicistul său din SUA au rămas fără răspuns. Detectivul poliției din Los Angeles, James King, nu a vrut să comenteze raportul medicului legist și nici afirmația lui Chiba că nu a refuzat să vorbească cu detectivii și a spus doar că ancheta este “în curs de desfășurare”.

Nimic din toate acestea nu a făcut nimic pentru a atenua speculațiile. Potrivit lui Sean Organ, site-ul Happy Ending a trebuit să fie “total și complet dat jos” pentru că atât de multe persoane îl foloseau pentru a-i trimite amenințări cu moartea lui Chiba. Trupa s-a despărțit.

Pe Sweet Adeline, forumul de mesaje al lui Elliott Smith unde se adună “copiii triști” descriși de Mary Lou Lord, poveștile continuă să circule. Mai mult de un corespondent este convins că știe adevărul despre moarte, pentru că Smith le-a apărut în vis și le-a dezvăluit totul. Un altul sugerează că fanii înrăiți ar trebui să îl angajeze pe John Edward, medium al televiziunii americane, în încercarea de a-l contacta pe Smith dincolo de mormânt.

Într-un fel, nu poți să-i învinovățești pe aceștia să creadă că Smith încearcă să ajungă la ei în moarte: intimă, învăluită de tristețe și detalii personale, muzica sa a încercat cu siguranță să ajungă la oameni când era în viață. Paginile de știri ale site-ului relatează că familia lui Smith va lansa ultimul său album în cursul acestui an. Una dintre piesele sale se numește See You In Heaven.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{topRight}}

{{bottomRight}}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Amintiți-mi în mai

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.