Am puține amintiri despre prima dată când mi-am lovit soțul. Aveam o mică ceartă (despre ce, habar nu am) care a escaladat în mod obișnuit. Ne-am luat amândoi pozițiile și am procedat la tragerea celeilalte persoane de partea noastră.

Fata lui roșie era aproape de a mea. Vocile noastre au devenit mai puternice. Au început injuriile. Mă simțeam ca și cum lavă ar fi fost turnată în sângele meu și eram propulsat spre acea linie de neiertat a violenței. “Nu-mi vine să cred că se întâmplă asta”, am gândit, în timp ce pumnul meu s-a închis și l-am aruncat spre partea laterală a feței lui. Nu era ca și cum aș fi făcut o alegere. E mai degrabă ca și cum creierul meu încețoșat și supraîncălzit pur și simplu s-a lăsat dus și a așteptat să vadă ce se întâmplă.

Când eram copil, îmi pierdeam mereu cumpătul. Frustrarea mea se catapulta până la furie, sărind toate nivelele dintre ușor supărat până la frământat de furie. Eram ca una dintre acele mașini de curse periculoase de Grand Prix care treceau de la zero la o sută în câteva secunde.

Până la vârsta de 12 ani, am lovit cu pumnii și am aruncat cu lucruri în fiecare perete din fiecare cameră a casei familiei noastre. Dădusem cu piciorul în geamul glisant pentru că câinele nu se oprea din lătrat. Mi-am aruncat casetofonul în colecția mea de machete de cai pentru că albumul meu cu Jackson Five tot sărea. Nu am crescut într-o familie violentă, deși mama mea s-a luptat cu boli mintale. Abuzul pe care l-am suferit a fost mai ales emoțional și verbal.

Dar se părea că eram la mila furiei mele. Întotdeauna începea cu acea senzație de lavă fierbinte și, înainte de a-mi da seama, aruncam o farfurie de ouă omletă împotriva peretelui, știind că am depășit total limita, dar simțind câteva secunde de ușurare absolută. Și apoi o rușine debilitantă.

Sotul meu și cu mine nici măcar nu eram încă căsătoriți când l-am lovit prima dată. După aceea, am încercat să raționalizez ceea ce s-a întâmplat. Mi-am spus că nu l-am rănit. Cum ar putea fi posibil ca slăbănogul meu de 1,70 m să îi rănească de fapt cadrul lui robust de 1,90 m, nu? Am jurat că nu se va întâmpla. Dar s-a întâmplat oricum.

Mânia mea a devenit cel mai mare secret al meu. Ori de câte ori mă compătimeam cu sora mea sau cu prietena mea cea mai bună în legătură cu soții noștri, eram de acord că, da, bărbații sunt enervanți. Dar întotdeauna omiteam partea în care eu îl loveam sau îl pălmuiam pe al meu. Nu mințeam întocmai. În plus, îmi spuneam, nu se întâmplă aproape niciodată.

Dar știam că era greșit. Să fii un copil care lovește obiecte neînsuflețite este un lucru, dar să fii o femeie adultă care își îndreaptă furia spre fața soțului ei este cu totul altceva. De fiecare dată când se întâmpla, îmi ceream scuze din belșug. De fiecare dată, soțul meu mă ierta, iar eu îmi juram că nu se va mai întâmpla niciodată. Dar întotdeauna s-a întâmplat.

Am început să mă întreb: Am fost singura femeie care a experimentat asta? Nu am auzit niciodată vreuna dintre confidentele mele împărtășind ceva apropiat. Experții în domeniu menționează adesea cât de puțin este raportat acest comportament; a fost cunoscută ca fiind “cea mai puțin raportată crimă”. Deși un studiu din 2011 al Centrelor pentru Controlul Bolilor și al Departamentului de Justiție al SUA susține că mai mulți bărbați decât femei au fost victime ale violenței partenerului intim în acel an, comportamentul este ignorat în multe cercuri. La televizor, o femeie care pălmuiește un bărbat este prezentată ca un triumf îndreptățit. Bravo, fato!

Dar mă simțeam scăpată de sub control. Furia mea era un tăvălug care strivea orice altă emoție. Orice sentimente care existau dedesubt erau prinse dedesubt.

Mi-am spus că terapia de cuplu este răspunsul. Soțul meu și cu mine vom învăța cum să comunicăm, o dată pentru totdeauna, și, într-adevăr, am înaintat spre un loc mai liniștit în timpul acelor luni. Ne-am ocupat de problemele mamei noastre. Am învățat să ascultăm și să ne certăm mai bine. Am stabilit limite mai bune. Dar acele sentimente au început să clameze la suprafață, cerând să fie simțite.

Cele mai mici lucruri puteau să-mi aprindă fitilul. El lăsa haine pe podea și în curând eram într-o ceartă în toată regula și era tot ce puteam face să nu iau vaza mea de flori preferată și să nu o arunc prin cameră. Simplele discuții despre următoarea noastră vacanță mă făceau să mă simt de parcă mă înecam în nisipuri mișcătoare, mâncată de emoții. Când am aruncat o prăjitură pe jumătate din bucătărie – direct în soțul meu – a fost un moment de cumpănă. Consilierul meu matrimonial mi-a recomandat să mă întâlnesc singură cu colegul său. Aveam nevoie de ședințe individuale pentru propria mea furie.

Avea o soluție pentru mine, deși am fost sceptică la început. Mi-a spus să scriu ori de câte ori mă supăr. Trebuia să promit că, dacă încep să mă simt copleșit de furie, voi părăsi situația imediată și apoi voi vărsa pe pagină tot ceea ce simțeam. Fără editare. Fără cenzură.

Am scris ca o locomotivă. Am făcut o pauză în conversațiile alunecoase cu soțul meu pentru a mă descărca pe pagină. Dacă tonul lui a atins un nerv sau l-am văzut dându-și ochii peste cap, mi-am păstrat opinia despre asta pentru jurnalul meu. Nu-mi venea să cred că ceva atât de simplu putea rezolva ceva ce mă chinuia de atâta timp. Dar, în cele din urmă, ceva în mine a început să se schimbe. Am încetat să mai am nevoia de a arunca lucruri. Pentru prima dată, aveam control asupra izbucnirilor mele.

Încă mai simt uneori cum lava clocotitoare se împrăștie pe pieptul meu. Se întâmplă certuri. Noi suntem căsătoriți. Dar nu mai cedez în fața lor. Îmi apuc jurnalul, sau cea mai apropiată bucată de hârtie, și explodez pe pagină.

.