Nu-ți amintești când ai aflat prima dată că unii oameni au aripi, dar îți amintești prima dată când ai văzut o persoană înaripată.

Ea coboară din cer în orașul în care locuiești și oamenii de pe stradă se opresc să se uite la ea. Fețele lor sunt studiate calm dezvăluind pâlpâiri de ură atunci când ea nu se uită. Ea este imposibil de frumoasă. Nu-ți poți întoarce privirea. Înfășurată în albul moale al aripilor ei, împăturite în spatele ei și înălțate deasupra capului ei, pare făcută din lumină.

Te prinde că te holbezi la ea în timp ce ochii ei se plimbă pe fețele oamenilor de pe strada unde a aterizat. Există o prudență păzită în ei, dar se înmoaie când văd uimirea strălucitoare a expresiei tale.

Vrei să te apropii de ea, să-i atingi aripile, să vezi dacă sunt atât de moi pe cât par, dar nu te poți gândi cum să traversezi spațiul dintre voi, mai ales prin focul încrucișat de priviri ostile care se întind ca un foc de urmărire pe stradă între tine și ea. În schimb, simți cum ți se cocoață umerii și ochii ți se înțeapă cu lacrimi incipiente.

Te aștepți ca fața ei să fie crudă, dar pare blândă. Te aștepți ca gura ei să rânjească, dar se încrețește în cel mai mic zâmbet în timp ce ochii ei alunecă de pe fața ta. Ai citit basme cu oameni înaripați în ele; sunt un element de bază al genului. Poveștile despre oamenii înaripați sunt întunecate.

Ei sunt capricioși, sunt răufăcătorii din fabule. Nu răutate, ci o nepăsare dezinvoltă față de normele umane. Într-o poveste, oamenii înaripați ar păcăli pe cineva, i-ar răstălmăci cuvintele împotriva lui, l-ar convinge să-și trădeze familia. Nu de dragul cruzimii, ci pentru că nu știau mai bine.

Te întorci să te uiți la persoana cu care ești, care ar putea fi un părinte, dar care ar putea fi doar o dublură pentru toată lumea din oraș, care la rândul ei ar putea fi doar o dublură pentru oamenii fără aripi, și o frică rece îți curge pe esofag și în stomac, unde se așează ca o greutate încleștată. Persoana cu care te afli nu se obosește să ascundă privirea de dezgust și dispreț de pe chipul ei, iar propria ta expresie scade. Ești un copil și îți iei indicațiile de comportament de la figurile de autoritate din viața ta, iar tu te temi de judecata acestei persoane suficient de mult încât să fii dispus să-ți ascunzi fascinația și chiar dragostea.

Ai mai văzut oameni cu aripi de atunci, desigur. Ei trăiesc în cer, dar trebuie să vină uneori pe pământ pentru a cumpăra provizii. Nu ai reușit niciodată să atingi vreuna dintre aripile lor, deși ți-ai dorit mult să le ceri permisiunea. Când ești singur, îți imaginezi cum ar fi să ai aripi. Timp de o lună de nopți, te-ai rugat pentru a avea propriile aripi, sondându-ți umerii cu degetele încordate pentru a vedea dacă s-a schimbat ceva. Nu ți-au crescut niciodată aripi și ți-ai pierdut puțin din sentimentul că lumea este un loc plin de speranță și minunat.

Așa că ești pe drum, în pelerinaj. Există un templu, ai auzit, în vârful unui munte, și este locul unde poți întâlni oameni care au aripi. Așa se presupune. Și există un zvon, una dintre acele povești de rahat care sunt dezmințite în mod regulat pe Snopes, că este posibil să mergi acolo și să te rogi și să devii o persoană cu aripi. Cunoașteți deja toate argumentele pentru care acest lucru este imposibil, ați citit explicațiile. Oamenii nu pot zbura. Greutatea este distribuită greșit. Aripile nu-i pot ține în aer, din cauza oaselor solide și a chestiei cu secțiunea transversală și, practic, oamenii înaripați sunt fundamental diferiți de oameni.

Dar tot ceea ce se știe despre oamenii înaripați provine din acest singur loc, acest templu din vârful muntelui, reconvertit din rolul său în lumea antică într-un centru cultural, stație de cercetare, ambasadă, orice ar fi acum. Locul unde aterizează oamenii înaripați. Locul în care stau dacă trebuie să aibă de-a face cu oamenii pentru o perioadă de timp. Ceva legat de altitudine, se pare.

Pelerinajul este un aspect nerecunoscut al locului. Nimeni nu-l numește cu adevărat așa, dar așa ai ajuns să te gândești la el. Oamenii se duc la munte. Nu există nicio cale de urcare pe flancurile sale, niciun drum sau lift sau telecabină. Există o potecă precară, de cele mai multe ori fără balustrade sau mânere. Când instalația are nevoie de provizii, acestea sunt transportate cu avionul. Nu este un loc în care să ajungi cu ușurință.

Oamenii înaripați au spus clar că ar fi nemulțumiți dacă guvernul i-ar împiedica pe oameni să urce pe munte, așa că, chiar dacă ar prefera să țină pe toată lumea departe, sunt obligați să permită accesul. Dar asta nu înseamnă că sunt obligați să ajute. Așa că este o drumeție, una lungă, de la ultimul drum accesibil cu autobuzul și până chiar și doar la capătul traseului de urcare.

Ești la capătul traseului, totuși. Ai vândut aproape tot ce aveai ca să plătești această excursie și ai citit tot ce ai putut găsi despre excursie, relatările altora, bloguri, fotografii, hărți de traseu. Ți-ai calculat proviziile de care vei avea nevoie, te-ai antrenat escaladând munți mai ușori. Nu este o ascensiune pe Everest, dar nu este ceva ce trebuie făcut cu ușurință sau banal.

Nu ai un motiv clar pentru care să-ți dorești acest pelerinaj. Nimeni nu are vreodată. Fiecare pelerin dă aceleași răspunsuri presei, care se năpustește asupra lor în momentul în care ajung în orașul care servește drept ultima civilizație înainte de ascensiunea pe munte. ‘Nu știu de ce mă aflu aici. Am simțit că trebuie să vin aici. Am simțit că trebuie să vizitez sanctuarul’. Între tine și ceilalți pelerini, nu sunt necesare cuvinte. Poți vedea în ochii lor aceeași nevoie pe care știi că se ascunde în spatele propriei tale nevoi.

Așa că împreună, în mare parte, urcați. Unii pășesc cu pași mari înainte, deși în cele din urmă se pot clătina atunci când poteca devine abruptă. Unii călătoresc în grupuri mici, ajutându-se unii pe alții, împărțind proviziile. Unii sunt total nepregătiți și speră că ceilalți călători îi vor ajuta, și în mare parte au dreptate. Ca și în cazul mersului pe traseul Appalachian, există o comunitate și un fel de comunism ocazional care o însoțește. Ați adus mâncare în plus? Împărtășiți-o. Îți funcționează picioarele? Cărați pe cineva ale cărui picioare nu funcționează. Sunteți curajoși? Vorbește cu cei care sunt speriați.

Este o civilizație improvizată, construită din provocările situației, exprimată în buzunare de câte doi, trei sau patru oameni, niciodată formalizată, niciodată discutată. Dai cea mai mare parte din mâncare, primești în schimb altă mâncare. Îți reumpli apa din izvoare, sau din rezervele de apă ale altora. Vorbești cu străinii despre terenul accidentat care te așteaptă, când există locuri largi pentru a te odihni, cât de departe este până la un loc de campare.

Cu grijă nu vorbești despre oamenii care cad.

Este un drum lung până jos, până la stânca spartă. Auzi oamenii căzând, în întuneric. Nu știi niciodată dacă au alunecat sau au sărit. Urcușul este mai greu pentru unii decât pentru alții. Te gândești uneori să sari, dar niciodată nu simți cu adevărat strânsoarea inevitabilității pe care oamenii au descris-o atunci când încearcă să facă față înălțimilor vaste ale muntelui. Sentimentul că trebuie să sari.

Călătorești până când picioarele ți se bășică, se calotează și apoi se bășică din nou. Ai depășit așteptarea de a ajunge la o destinație. Știi că nu există o destinație, că trebuie să fii iluminat de călătorie, că trebuie să înveți că drumeția în sine este scopul.

Vezi din ce în ce mai puțini oameni. Majoritatea oamenilor nu reușesc să ajungă atât de sus pe munte. A fost făcut un studiu asupra numărului de oameni care se întorc, care nu sunt atât de mulți pe cât ați fi crezut, și a numărului de oameni care renunță și fie cad, fie rămân pe munte până când rămân fără fructe uscate, fără carne uscată și fără topitură de zăpadă, și adorm pentru totdeauna. Ceea ce este mult mai mult decât te simți cu adevărat confortabil. Este una dintre puținele conversații pe care le ai cu ceilalți pelerini atunci când îi depășești sau ești depășit. De ce facem asta, când știm cât de puțini oameni ajung în vârf? Răspunsul este întotdeauna o ridicare din umeri, înțeleasă ca însemnând “pentru că ce altceva ar trebui să facem?”

Este întotdeauna interesant când cineva dezvăluie că a întâlnit, a vorbit cu, chiar a atins o persoană înaripată. Ele fac atât de mult parte din țesătura acestei călătorii încât este ușor să uităm că sunt oameni reali, că au nume și familii și că iubesc și mor. Este interesant și centrat când se întâmplă acest lucru, când cineva poate împărtăși ceea ce știe. Ați aflat că penele sunt, așa cum ați bănuit întotdeauna, moi ca niște perne. Dar se pare că sunt și călduroase, pentru că nu sunt de fapt pene, ci prelungiri ale celei de-a treia perechi de membre ale oamenilor înaripați. Au capilare. Nu mută, nu au pene întregi ca păsările. Mută ca și pielea, o pulbere albă și fină care plutește în jos atunci când sar în aer. Afli că sunt mai reci decât oamenii, că a săruta o persoană înaripată este ciudat și înfiorător, că oamenii înaripați spun că a săruta oamenii este ca și cum ai gusta focul. Îți imaginezi cum ar fi să săruți o persoană înaripată, dar mintea ta nu vrea să cuprindă acest lucru. Vechea frică și rușinea se înrădăcinează din nou în pântecele tău.

Te aștepți ca ajungerea la altar să fie un anticlimax, și într-un fel este, pentru că ajungi singur în vârf. Ultimii oameni pe lângă care ai trecut au fost un cuplu, și asta a fost cu patru ore mai devreme, așa că probabil că sunt cu mult în urma ta până acum. Vi se amorțesc vițeii pentru o clipă, în timp ce pământul se nivelează și apoi se adâncește în fața ta, făcându-te să te împiedici.

Strășnicerul se întinde de la porți, care sunt din piatră aspră și lemn închis la culoare, îmbătrânit de vreme. Există atingeri moderne, panouri solare și clădiri modulare, cabluri groase pe pământ. Te gândești la acea stație care funcționează tot anul în Antarctica. Există și aici un fel de spirit practic care plutește în aer. Oamenii par ca niște vizitatori, ca niște intruși.

Ți se atribuie o cameră.

Nivelul cel mai de jos al sanctuarului este o singură sală vastă și cu ecou, susținută de piloni de piatră care au fost între timp întăriți cu oțel, pentru că locul are o mie de ani și piatra nu poate face mai mult decât atât. Doi dintre pereți sunt străpunși de deschideri asemănătoare cu ușile hangarelor de avioane, dincolo de care piloni de piatră ies în afară, peste o prăpastie fără fund. Norii sunt mult mai jos, iar aerul este rece și rarefiat, iar lumina soarelui este pătrunzătoare în felul în care este atunci când te afli într-un avion. Ți s-a dat cremă de protecție solară ca parte a proviziilor când ai sosit, pentru că arsurile solare sunt o problemă aici, în ciuda frigului. Poți muri din cauza ei aici.

Îți petreci zilele în sala mare, privind oamenii înaripați, care rareori aterizează. Ei plonjează și se năpustesc pe lângă deschideri, plutind ocazional, uneori atingând pământul cu un picior sau cu un deget, doar atât cât să dea un impuls și să-și schimbe direcția. Le auzi vocile pulsând prin sală, venind de peste tot deodată. Uneori, stai într-un loc și auzi clar o șoaptă din cealaltă parte a sălii, la un sfert de kilometru distanță. Oamenii înaripați au voci ca niște clopote: unele grave și răsunătoare, altele înalte și tunătoare. Toate sunt muzicale. Propriul lor limbaj este muzica.

Oamenii numesc materialul aripilor muiate “praf de înger”. Există un pragmatism al oamenilor înaripați de aici. Pentru cei mai mulți dintre cei care nu sunt pelerini, aceasta este o slujbă. Sunt aduși cu avionul și apoi, după șase luni, sunt scoși cu avionul. Lor nu le pasă în modul tensionat și obsesiv în care le pasă pelerinilor. De fapt, sunt în mare parte disprețuitori față de oamenii înaripați și față de pelerini. Oamenii înaripați sunt prea înrădăcinați în conștiința culturală ca răufăcători și șmecheri. Oamenii înaripați sunt extratereștri și sunt răi, iar oamenii care îi plac sunt bolnavi la cap. Pelerinii sunt tolerați doar pentru că oamenii înaripați insistă.

Există reguli pentru pelerini. Nu ai voie să te apropii de o persoană înaripată. Nu ai voie să vorbești cu ei decât dacă ei inițiază conversația. Nu ai voie să atingi o persoană înaripată. Oricum nu ai face-o, pentru că știi din lecturile tale că majoritatea sunt foarte sensibile la contactul fizic și la spațiul personal. Ei sunt atât de fragili; acest lucru este perfect logic.

Pentru partea lor, oamenilor înaripați nu pare să le pese. Ei poposesc după un capriciu. O persoană înaripată cu pene de un maro intens, cu vârfuri de galben viu, pică lângă tine într-o dimineață, înclinând capul într-o parte pentru a te lua în primire, apoi te întreabă de ce nu ai păr pe față. Tu bâiguiești un răspuns și parcă te scufunzi în piscurile nesfârșite ale ochilor ei aurii, iar ea are un zâmbet secret, de parcă ar ști exact cât de pierdut ești. Satisfăcută de răspunsul tău, aparent, sau pur și simplu obosită să-ți asculte vocea, ea sare în sus și se înalță în zbor.

Unul dintre ceilalți pelerini dispare. Ea a venit într-un grup de trei, iar ceilalți doi par a nu fi îngrijorați. Când îi întrebi, ei îți aruncă o privire compătimitoare, ca și cum ar spune – ai venit până aici pe munte și nici măcar nu crezi? I-au crescut aripi, spun ei.

Înainte de ivirea zorilor, a ieșit pe unul dintre pilonii cerului, și-a întins aripile și a zburat.

Întrebi: ați văzut ce s-a întâmplat? și bineînțeles că nu au văzut ce s-a întâmplat. Nimeni nu a văzut vreodată pe cineva căruia să-i crească efectiv aripi, pentru că nu este posibil. Este ca și răpirile extraterestre și homeopatia. Gânduri de dorință pentru cei care speră și disperă la nesfârșit. Presupui că pelerinul a plecat cu un elicopter de evacuare; aceștia vin în fiecare săptămână pentru a transporta pelerinii care s-au săturat. Sau poate că ea chiar a sărit de pe digul din cer. Te cutremuri.

Te gândești la elicopterul de evacuare dar, sincer, la ce te-ai întoarce? Ai vândut aproape totul pentru a face acest pelerinaj. Nu ai pe nimeni care să te aștepte jos. Iar aici ești hrănit și adăpostit și îți poți petrece zilele urmărind oamenii înaripați în dansurile lor aeriene complexe.

În timp, fiecare dintre ceilalți pelerini pe care îi recunoști din ascensiune dispar. De fiecare dată povestea este aceeași, cu excepția cazului în care au făcut un spectacol public din disperarea lor și au fost expediați cu forța cu elicopterul de evacuare. Încălcarea regulilor. Jucând rolul disperării lor pe măsură ce aceasta se transformă în ură.

Simțiți momeala fierbinte și înțepătoare a disperării, dar o poți ține la distanță. Crezi că o poți ține departe pentru totdeauna. Să fii aici este suficient.

În fiecare zi sosesc noi pelerini, și în curând ești un obișnuit, un veteran, cineva care poate spune povești despre alți pelerini și despre interacțiuni ciudate cu oamenii înaripați. Spui povestea celor doi oameni înaripați care zburau în cercuri șovăielnice în sala mare, făcând bucle în jurul stâlpilor, făcând dragoste în aer și chicotind în muzica lor înaltă la oamenii de dedesubt, privindu-i cu uimire sau invidie sau ură.

Cât timp a trecut? Doar câteva luni, sau a trecut un an? Nu-ți poți aminti, pentru că nu există ritualuri ale civilizației care să marcheze zilele pe măsură ce trec pe lângă tine. Te doare în moduri noi și nefamiliare, corpul tău slăbind din nou din cauza inactivității.

O vezi, într-o zare mohorâtă. Este departe, ceea ce face să fie greu să fii sigur, dar părul, forma umerilor – pare mai umană decât ceilalți oameni înaripați, cumva. Peregrinul, primul din cohorta ta care a dispărut. Este ea? S-ar putea să fie. E posibil. Strângi din ochi, dar ea se înalță în jos spre stratul de nori și ocolește prin spatele grosimii muntelui, și dispare din vedere.

Acum ai un nou scop. Iei un caiet de hârtie albă și curată și un creion și schițezi chipurile pelerinilor pe măsură ce sosesc, iar când dispar privești cerul, încercând să potrivești trăsături cu trăsături. Forma nasului, buclele de păr, forma gurii. Nimic sigur, dar un sentiment de certitudine crescândă.

Într-o noapte, unul dintre pelerini, o fată suficient de tânără pentru a fi fiica ta, vine la tine și îți mărturisește că va zbura în zori. Vă întreabă dacă vreți să mergeți cu ea, să o însoțiți. Sunteți de acord, deși sunteți îngrozit și nu știți exact de ce. Îți spui ție însuți că este pentru că tu crezi că va sări și va muri, dar în secret este pentru că tu crezi că va sări și va zbura.

În zori, stai cu ea pe un ponton al cerului, ascultând cum oamenii înaripați încep să-și strige sunetele de trezire peste fața muntelui, venind în derivă de la orice comisioane ar fi avut. Fata îți zâmbește și își dă jos cămașa. Umerii îi sunt ascuțiți și clar definiți, urcușul pe munte secătuindu-i toate rezervele de grăsime pe care le-ar fi putut avea cândva. Sfârcurile ei sunt puncte tari în aerul înghețat al zorilor și speri că, indiferent de protecția pe care oamenii înaripați o au împotriva frigului, ea o dobândește curând după zborul ei, pentru că aerul acesta este moarte pentru mult mai mult de o oră.

Îți atinge brațul, se apleacă și te sărută. Ea șoptește cu o voce plină de exaltare. Îți mulțumesc. Mulțumesc.

Apoi se întoarce și sprintează spre capătul digului. Există un grup de oameni înaripați care plutesc acolo, privind; întotdeauna privesc când cineva se află pe dig. Fata ajunge la capăt. Ea sare.

Înflorirea aripilor ei este o glorie: se împrăștie de pe umerii ei mai întâi ca un fir de lumină, apoi se umple rapid cu pene multicolore, un curcubeu pulsând, culorile prea vii pentru ochii tăi, un fel de frumusețe înflăcărată pe care nu ai văzut-o niciodată în viața ta.

Oamenii înaripați adunați se năpustesc după ea în timp ce ea își aduce aripile înainte, tăindu-și marginile de atac în aer și scobind, flexia și bătaia lor părând fără efort. Ea țipă de bucurie și, în timp ce ceilalți oameni înaripați se adună la ea, îi îmbrățișează și începe să-i sărute pe fiecare, cu pasiune, cu abandon total. Se prăbușesc spre nori, apoi se trag în sus, din nou și din nou, iar actul lor amoros este chinuitor de privit, în perfecțiunea lui.

Apoi ea a dispărut, împreună cu ei, din vedere.

Acum știi.

Sunt încă zile, totuși. Zile până când curajul tău va fi adunat. Zile până când frumusețea aripilor ei începe să se estompeze din mintea ta, devenind palidă cu timpul și distanța. Zile până când îți vei da seama că dacă nu acționezi, vei fi pierdut pentru totdeauna. Că trebuie să te întorci înapoi pe munte, sau să înveți să zbori. Nu există altă alegere. Nu ai cum să mai trăiești în sanctuar, printre pelerini.

Simți ceva asemănător cu religia crescând în pieptul tău, o strângere a respirației și o bătaie a inimii, un entuziasm și o certitudine.

Este frig dimineața și nu crezi că ești pregătit, dar te întrebi dacă este posibil să te simți pregătit. Stai fără cămașă, cu pielea încrețită de pielea de găină, încercând să respiri adânc, fără a reuși să-ți umpli plămânii.

Nu sunt oameni înaripați prezenți.

Te gândești la fată, te gândești la privirea de pe chipul ei când au îmbrățișat-o, întâmpinând-o. Te gândești la cum se va simți. Te gândești la cât de mult timp ai știut că aceasta era soarta ta, înapoi la acea primă întâlnire în orașul în care te-ai născut, la acea primă persoană înaripată și la aripile ei albe și moi. Te gândești să o întâlnești din nou, să îi spui povestea ta.

Te umfli de nevoie, de nevoia explozivă, nesfârșită. Alergi spre capătul digului.

Sari de pe el.

Cădeți în aerul curat și luminos, exultând în timp ce vă sfâșie fața și brațele și picioarele, rostogolindu-vă. Cădeți singur.

Nu există aripi.

Nu zburați.

.