“Cred că abia anul acesta mi-am dat seama în sfârșit că muzica este ceea ce fac și că muzica este ceea ce vreau să fac”, spune Polly Jean Harvey, lenevind în cafeneaua hotelului său din Londra. Este o declarație ciudată venind din partea unei cântărețe care se află la cel de-al patrulea album al său. Dar, pe de altă parte, abia în acest an a devenit clar că Harvey, la 26 de ani, își creează o moștenire care nu va dispărea. într-un an în care cel mai molipsitor vers a venit dintr-o sală de judecată din Los Angeles (“If it doesn’t fit, you must acquit”), Harvey a creat o adevărată operă de artă durabilă: “To Bring You My Love.”

PJ Harvey Talks Tour

“I’ve lain with the devil/Cursed God above/Forsaken heaven/To bring you my love”, rostește ca fantoma lui Howlin’ Wolf în deschiderea albumului, lăsându-l pe ascultător să știe că drumul creativ care a adus-o la actualul ei mănunchi de dragoste și ură a fost unul chinuitor. După debutul ei din 1992, Dry – al cărui nume însuși evoca nu numai sunetul crud al trioului P J Harvey, ci și neîmplinirea femeii Polly dean Harvey – a urmat un torent de aprecieri din partea criticii, un scandal ridicol (pentru că a pozat topless pe coperta NME) și un atac de panică care a făcut-o pe Harvey să fugă din Londra pentru liniștea relativă a satului ei natal din mediul rural englezesc. Retragerea nu a fost o retragere creativă. Pe To Bring You My Love, pe un fundal fragil și minimalist de chitară, orgă și bas, Harvey experimentează întreaga gamă de emoții umane, de la extaz la tragedie și la confuzia dintre ele. Ca orice artist, ea preferă să lucreze decât să vorbească. Spune că urăște interviurile, nu corespondează niciodată cu fanii ei, nu comunică cu nimeni în afară de trupa ei după un concert și nu discută versurile sale cu nimeni, în nicio circumstanță. “Nu ai nevoie – ele se explică de la sine”, spune ea.

În concert, Harvey a încetat să mai cânte la chitară și s-a metamorfozat dintr-un timid tomboy englez îmbrăcat în negru de bază într-un strutter puternic și o posatoare împodobită cu gene false, unghii lungi sclipitoare și ținute de regină a frumuseții. De pe scenă, ea pare acum o seducție în toată complexitatea și teroarea ei. Dar în persoană ea rămâne modestă, timiditatea cu garoafe negre în toată introspecția și austeritatea ei.

Am văzut fiecare dintre turneele tale și, de fiecare dată, spectacolul tău a devenit mai teatral. Dar, pe măsură ce turneul tău actual avansează, se pare că ai redus din nou aspectul de performanță al concertelor tale.
Am fost. Îmi amintesc că am avut un fel de atac de panică cu aproximativ trei săptămâni înainte de ultimul meu concert din New York. Mi-am făcut griji că mă implicasem atât de mult în spectacol – luminile, ceea ce port, încât am uitat undeva de muzică. Am vrut cu adevărat să dezbrac totul și să mă întorc din nou la muzică. Am încercat în mod conștient să fac asta la acel spectacol și chiar nu știu dacă a fost tradus.

Acest turneu a fost atât de lung și am trecut prin toate aceste etape diferite în care am vrut să încerc diferite lucruri și am vrut să experimentez cu lumini, scenografie și diferite cântece, încât simt că acum suntem pregătiți să o luăm înapoi la modul în care a început – doar foarte simplu, foarte minimalist.

Este interesant, pentru că interpretarea ta începea să devină la fel de mult ca o declarație ca și cântecele tale.
Și eu am observat asta și cred că este greșit pentru ceea ce vreau să fac. Nu este corect. Muzica trebuie să fie pe primul loc, întotdeauna, și cred că am căzut în capcana de a mă gândi prea mult la partea vizuală. Trebuie să fie muzica. Trebuie să fii suficient de puternic pentru a lăsa totul să se bazeze pe asta.

Turneul cu Live te-a ajutat să ajungi la această decizie?
Acesta a fost o mare parte din ea. Am avut o secțiune de 40 de minute și a trebuit să cântăm într-un mod foarte diferit, pentru că publicul nu era acolo să ne vadă. Adică, dacă m-aș fi dus pe scenă și aș fi cântat patru minute din “Lying in the Sun”, un cântec foarte murdar, josnic, josnic, am fi fost pur și simplu huiduiți de pe scenă. Este foarte ciudat ce-ți face un astfel de turneu la cap, pentru că în fiecare seară încercam să ies pe scenă și să mă uit la Live cântând și să urmăresc reacția mulțimii la ele și să mă gândesc: “Ce fac greșit? De ce nu lucrează oamenii într-un fel de euforie de fiecare dată când cânt?”. Așa că am ajuns să îmi doresc asta cu adevărat, în timp ce acum mă gândesc: “Nu, nu îmi doresc asta în mod special. Vreau ceva foarte diferit”. Dar a fost foarte ușor să fiu coborât în acea stare de spirit. A fost o perioadă foarte înfricoșătoare.

De asemenea, nu ai mai fost niciodată în turneu atât de mult timp înainte.
Am învățat din toate acestea că nu voi mai pleca în turneu atât de mult timp, niciodată. Simt foarte mult că sunt pregătit să merg mai departe și să mă îndepărtez de asta. Într-o lume ideală, m-aș fi oprit din turnee acum o lună. Dar înveți din greșelile tale. Îmi place să abordez muzica în felul în care abordez lucrările de artă și sculptura sau pictura: Faci ceva, apoi treci mai departe și faci altceva. Dar lumea muzicii este foarte constrângătoare, pentru că faci un album, apoi trebuie să pleci în turneu, apoi trebuie să îl promovezi, apoi trebuie să pleci din nou în turneu. Este ca și cum ar trebui să refaci aceeași lucrare în fiecare seară. Așa că, într-o lume ideală, aș face doar un album și apoi aș face altul și apoi altul.

Oasis pretind mereu că sunt cea mai bună trupă din Marea Britanie. Dar nu este așa. Ei sunt doar cei mai populari.

Care crezi că este diferența dintre muzica bună și muzica populară?
Știu ce este muzica bună pentru mine. Este de lungă durată. Întotdeauna împinge limitele. Întotdeauna încearcă lucruri care nu au mai fost încercate până acum sau încearcă să provoace o reacție. Trebuie să fie stimulativă. Trebuie să fie riscantă, iar o mare parte din muzica populară nu este în acest fel pentru mine. Este foarte, foarte sigură. Totul a mai fost făcut înainte. Sigur, Oasis este molipsitor, dar nu este un teren nou. Mai degrabă aș prefera să risc să mă prăbușesc, să experimentez lucruri ciudate care poate că nu vor fi pe placul oamenilor. Ceea ce respect la alți muzicieni este acea calitate de a lua ceea ce ai învățat și de a merge mai departe, de a te îndepărta, de a merge în altă parte și de a continua să cauți.

La cine te uiți ca la un bun exemplu de acest tip de artist?
Nu întotdeauna sunt oameni a căror muzică îmi place. Dar, de exemplu, David Bowie este unul dintre ei. Sunt unele lucruri pe care le iubesc de la el și altele la care mă gândesc “Doamne, a fost îngrozitor”. Dar am un respect enorm pentru el, pentru că se schimbă tot timpul. Și oameni ca Prince, de asemenea. El merge mereu pe căi diferite și nu-i pasă ce este mai bine pentru el din punct de vedere comercial acum. Sau cineva ca Tom Waits, care nu are la fel de mult succes – dar nu-i pasă și nu este interesat să facă bani. El explorează toate căile diferite, cum ar fi să scrie muzică de film, să joace teatru, să facă muzică pentru teatru. Asta mă interesează și pe mine, să profiți la maximum de timpul petrecut aici, pe planeta Pământ, să vezi în câte moduri diferite poți să te forțezi și să explorezi. Iar o trupă ca Oasis nu face asta pentru mine. Funcționează foarte mult la un singur nivel, ceea ce este bine atunci când ai nevoie de un anumit tip de muzică. Dar nu este de lungă durată pentru mine.

Ai putea să înregistrezi un album și să nu-l lansezi sau să nu lași pe altcineva să-l asculte și să fii totuși mulțumit de el?
Nu știu. Aceasta este o întrebare foarte interesantă. Este foarte mult o nevoie pe care o am – să scriu muzică și să fac lucruri. Nu doar lucruri muzicale, ci și mici opere de artă care nu înseamnă nimic pentru nimeni altcineva, pe care nu le arăt niciodată altcuiva. Păstrez blocuri de schițe pe care nu le voi arăta nimănui. Scriu o mulțime de cuvinte pe care nu le voi arăta nimănui. Este pentru mine și trebuie să o fac. Face parte din procesul meu de învățare și din viața mea. Așa că, da, cred că aș putea să fac un album și să nu-l arăt nimănui și nu ar fi o mare diferență. Bineînțeles, este un sentiment minunat să știu că oamenii sunt capabili să audă ceea ce fac și că obțin lucruri din asta, dar nu este cu adevărat important.

Ai luat recent o pauză de la concerte. Ce faci cu timpul tău liber?
Muzica nu are timp liber pentru mine. Este ceea ce fac eu. Iubesc muzica. Mă simt destul de ciudat astăzi pentru că nu am avut ocazia să cânt sau să cânt la chitară. Așa că ultimele trei săptămâni pentru mine au fost mai mult pentru a face muzică decât orice altceva. Timpul liber înseamnă pur și simplu să nu mai am acea presiune de a ști că am un spectacol în fiecare seară, ceea ce înseamnă o cantitate uriașă de energie și îmi direcționează cu adevărat întreaga zi. Dintr-o dată, având trei săptămâni fără să trebuiască să cânt, am putut să mă duc să fumez și să beau, să stau treaz până târziu.

Vreau să spun, nu. Exagerez, dar am făcut foarte mult doar să mă văd cu prietenii și să fiu o ființă umană normală care socializează cu ei. Am făcut multe plimbări, multe plivituri. O mulțime de lucruri pentru care nu ai timp pe drum. Gătitul. Multă mâncare.

Întotdeauna m-am întrebat ce ai făcut între două albume. De exemplu, cum faci saltul de la abordarea unor subiecte foarte înguste care păreau adresate unor persoane specifice pe Rid of Me la imensitatea lui To Bring You My Love, în care te ocupi de Dumnezeu și de diavol, de apă și de elemente, de mit și de creație?
Acesta a fost modul în care mergea muzica. Când încep să scriu versuri, de obicei o fac după ce muzica începe să se formeze. Pur și simplu ascult ceea ce mi se sugerează, din punct de vedere atmosferic și emoțional. Și am fost conștient că începusem să obosesc să mă uit constant în mine însumi. Așa că, în schimb, am privit în afara mea și cred că a fost un lucru sănătos de făcut. Scrisul de versuri este un lucru foarte, foarte dificil și, ca în orice scriere, există o linie foarte liberă între ceva care funcționează și ceva care nu funcționează. Mă gândesc din nou foarte mult la asta în acest moment. Unde vreau să duc următoarea mea scriere? Nu vreau să scriu același cântec doar într-un mod ușor diferit.

Ai simțit o mare presiune pe ultimul tău album pentru ca vocea ta să se ridice la scara lucrurilor despre care cântai?
Nu aș fi scris acele cuvinte dacă nu aș fi crezut că le pot duce la bun sfârșit. Dacă scrii astfel de cuvinte și le cânți într-un mod greșit, este un dezastru total. Așa că a trebuit să fiu foarte sigură de ceea ce făceam. Nu spun că am făcut-o bine tot timpul. Au fost o mulțime de lucruri care au fost abandonate sau care nu au funcționat. Din fericire, mă pricep să știu ce e rău și ce e bine. Am așteptări foarte, foarte mari de la mine și sunt foarte dură cu mine însămi în ceea ce privește tot ceea ce fac. Chiar și atunci când eram la facultatea de arte era așa. Cineva a descris odată acest lucru ca fiind cel mai mare dar al meu. Cred că l-au numit detectorul meu de rahat.

Nu ai luat lecții de canto și de operă pentru a te ajuta cu acest album?
Există atât de multe lucruri pe care vreau să le învăț. Vocal, nu am început, într-adevăr, și fiind în turneu tot acest timp, nu am putut să iau lecții. Așa că, de îndată ce voi ieși din turneu, mă voi întoarce direct la lecții de canto. Mi-ar plăcea să învăț să cânt la tobe cum trebuie și am luat câteva lecții, dar nu suficient.

Există, de asemenea, atât de multe idei de sculptură pe care vreau să le fac. Chiar îmi lipsește asta. Chiar și în ultimele săptămâni, am făcut destul de multă pictură și sculptură.

Ce materiale folosești pentru sculpturile tale?
Păi, am o casă nouă și locuiesc chiar pe plajă. Literalmente, pășești pe pietriș, așa că toate lucrările mele pe care le-am făcut în ultimele săptămâni au fost doar ceea ce am găsit eșuat. Am făcut câteva sirene și câțiva pești și lucruri de genul ăsta. Am o mică temă legată de mare.

Ai folosit doar obiecte din mare?
Da. Îmi place să-mi stabilesc parametrii în care să lucrez, și fac asta tot timpul când scriu muzică, de asemenea, și întotdeauna am fost așa. Așa că aș spune: “Bun, orice găsesc în plimbarea mea de astăzi, va trebui să fac o lucrare până diseară”. În același mod, când scriu, îmi voi stabili un obiectiv: “Până diseară, aș vrea să lucrez la acest cântec până la acest stadiu și să încep cu acesta”. De exemplu, în cazul ultimului album, știam că vreau ca toate cântecele să fie scrise și să fie realizate în termen de trei luni și știam că vreau să scriu cel puțin 21 sau 22 de cântece și să le termin pe toate. Probabil că voi face același lucru și data viitoare. Am nevoie de un astfel de obiectiv, altfel mi se pare că totul este prea descurajant, sunt prea multe posibilități și mă opresc din cauza faptului că există prea multe căi diferite de urmat. Trebuie să le restrâng tot timpul pentru a nu intra în panică.

Credeți că ați putea colabora?
Da, ei bine, sunt destul de deschis la minte. De fapt, tocmai am făcut un duet cu Nick Cave. În cântec îl înjunghii cu un briceag și îl arunc într-o fântână de 15 metri – nu, o fântână de 30 de metri – pentru că nu mă iubește mai mult decât își iubește iubita de acasă. Am scris, de asemenea, un cântec cu Tricky și tocmai am terminat un album la care am colaborat la toate cântecele. Toată muzica a fost compusă de John Parish, iar eu am scris versurile. Am învățat foarte multe despre capacitatea mea de a scrie versuri folosind muzica altcuiva.

De asemenea, anul viitor voi scrie muzică pentru un proiect de dans care se desfășoară aici, la Londra, și voi avea unul dintre cele trei roluri principale într-un proiect de teatru. Așa că anul viitor pentru mine este o perioadă de ramificare și o perioadă pentru a încerca cât mai multe medii diferite.

Credeți în vechiul clișeu conform căruia trebuie să fi trăit o viață grea, mental sau fizic, pentru a cânta blues?
Nu am de gând să stau aici și să spun că am trăit tot ceea ce am scris despre. Ar trebui să am 90 de ani și să fi trăit peste tot în lume și probabil și pe planeta Marte. Dar sunt o persoană foarte sensibilă și emoțională și am capacitatea de a simți lucruri, iar dacă pot transpune aceste sentimente și emoții în muzică, mi se pare un lucru foarte valoros de făcut. Sunt oarecum conștient și de ceilalți oameni. Nu știu dacă “compasiune” este cuvântul potrivit, dar – mă simt ca și cum mi-aș sufla în propria trompetă – sunt foarte supărată și de alte lucruri și încerc să folosesc acest lucru în muzica mea. Sunt o persoană destul de solitară. Probabil că am fost prea mult așa în trecut și abia acum găsesc cu adevărat genul de putere pe care o poți obține din a fi cu alți oameni și a asculta ce au de spus.

Blues este, de asemenea, ceea ce am crescut ascultând. Am fost foarte norocos să am părinți cu o colecție de discuri foarte, foarte bună. Dumnezeu știe cum aș fi ajuns să fiu dacă nu aveam așa ceva. Am crescut ascultându-l pe Hooker, pe Howlin’ Wolf, pe Robert Johnson și mult Hendrix și Beefheart. Așa că am fost expus la toți acești muzicieni plini de compasiune de la o vârstă foarte fragedă, iar asta a rămas mereu în mine și pare să iasă la suprafață mai mult pe măsură ce îmbătrânesc și am mai multă experiență eu însumi. Cred că felul în care suntem pe măsură ce îmbătrânim este rezultatul a ceea ce știam când eram copii. Din ce în ce mai mult, văd acest lucru. Acei primii ani de învățare îți modelează întreaga viață și întreaga ta persoană, ființa ta, personalitatea pe care o devii.

Este fascinant, pentru că atunci când sunt acasă la părinții mei acum, ei pun un disc al cărui nume nu-l recunosc și mă gândesc că nu știu. Și totuși, știu fiecare cuvânt de pe acel album, pentru că poate când aveam 3 ani, îl ascultau tot timpul. Pur și simplu totul a intrat acolo , iar asta îmi arată cât de mult muzica mea este modelată de ceea ce ascultam și experimentam în copilărie.

Și nu ai avut niciodată tendința de a te răzvrăti și de a-ți plăcea exact opusul a ceea ce le plăcea părinților tăi?
Cred că s-a întâmplat și asta, când eram în liceu și toți prietenii mei treceau prin perioada rebelă de a nu le plăcea nimic din ceea ce le plăcea părinților lor. Am respins toată muzica pe care o ascultasem și am ieșit și am cumpărat discuri de Duran Duran și Spandau Ballet. Și probabil că și eu sunt influențat de asta. Soft Cell cântând “Tainted Love” este probabil unul dintre cântecele mele preferate din toate timpurile.

Solitudinea locului în care ai locuit te-a ajutat, de asemenea, probabil, să-ți întărești legăturile cu părinții tăi.
Locul în care am locuit era foarte îndepărtat și izolat de alți oameni. Locuiam într-unul dintre acele sate foarte, foarte mici, numit Dorset, și nu aveam un magazin sau ceva de genul ăsta. Aveam doar un bar. Asta e tot. Și toți cei care merg la acel bar merg acolo de 17 ani. Așa că am trăit un stil de viață destul de liniștit și nu am avut atât de mulți alți copii în sat când eram tânăr.

Îți mai displace Londra?
Nu, de fapt, îmi place destul de mult acum. Cred că am trecut prin faza mea de a nu-mi plăcea. Pur și simplu nu era un loc bun de locuit, deoarece a fost primul loc în care am locuit departe de familia mea. De atunci, am locuit câteva luni în Chelsea, care este destul de drăguț, și plănuiesc să îmi iau un apartament aici și să am unul și în Dorset și să fac un fel de navetă.

Nu a fost nimic intrinsec în oraș care te-a făcut aproape să cedezi când locuiai aici în 1992?
A fost o perioadă în care încercam să mă obișnuiesc cu ceea ce se întâmpla foarte repede pentru mine din punct de vedere muzical în ceea ce privește faptul că începusem să am recunoaștere. Și mai era și faptul că mă mutasem pentru prima dată departe de casă, într-un loc ca Tottenham. Este o zonă destul de dură. Este o zonă foarte săracă, majoritar de culoare, și au fost câteva momente înfricoșătoare acolo. Am fost urmărit de câteva ori pe timp de noapte. O dată, am făcut greșeala de a merge acasă cu un prieten, când nu eram foarte siguri pe ce străzi se putea merge după o anumită oră. Am sfârșit prin a merge pe câteva străzi pe care, evident, nu ar fi trebuit să o fac, iar oamenii vin la tine și se lovesc de tine intenționat și te urmăresc.

Și oamenii cred despre tine că ești un model dur.
Cred că, în general, oamenii cred despre mine că sunt un fel de femeie cu care este foarte greu să te înțelegi, și poate că asta se trage din muzică. Aș presupune că așa este. De obicei, nu fac interviurile dificile pentru oameni sau ceva de genul ăsta, nu ies în furtună sau nu arunc lucruri pe geamurile hotelurilor. Dar este ciudat că, de foarte multe ori, ideea pe care și-o fac oamenii despre mine este aproape opusul a ceea ce sunt eu. Avem o glumă care spune că este sindromul “cățeaua din iad”. Nu mă deranjează deloc Nu pot face nimic în privința asta și, într-un fel, mă ajută să-mi mențin intimitatea.

Este amuzant pentru că Polly Jean Harvey pe care o vezi pe scenă este foarte puternică, dar Polly Jean Harvey din versuri poate fi o persoană foarte nevoiașă.
Ca toată lumea, pot avea și eu momente de slăbiciune și am avut multe lupte cu mine însămi. Dar cred că, chiar și pe scenă, există unele foarte . . . . ei bine, poate că nu. Cred că am o latură foarte vulnerabilă, dar nu în spectacol în acest moment. Nu am fost suficient de puternică pentru a fi atât de deschisă. Este să te expui într-un mod foarte gol, să fii vulnerabil în fața multor oameni pe care nu îi cunoști. Așadar, există o limită, iar eu pot să cânt un cântec foarte, foarte blând și tandru și să o fac într-un mod foarte puternic. Dar aș vrea să nu mai fiu nevoită să fac asta în viitor. Cred că este ceva ce va veni destul de curând – în următorii trei ani, datorită modului în care am căpătat putere în viața mea de zi cu zi ca persoană.

Când te privesc cântând, uneori pare că ești detașată de corpul tău, ca o marionetă care trage de propriile sfori. Te simți lipsit de trup?
Variază de la o seară la alta. Momentele speciale pentru mine sunt cele în care chiar îți pierzi corpul. Dar nu am o experiență reală de ieșire din corp pe scenă. În alte momente, când sunt pe cont propriu, da. Sunt foarte interesată de toată această latură a vieții și, da, pot să mă iau cu mine însămi și să merg acolo unde vreau să merg. Cred că acest lucru este foarte important pentru imaginație. Este foarte sănătos. Mă întreb adesea: “De ce ajungem la o anumită vârstă și nu ne mai folosim imaginația?”. Când ești copil, poți face să se întâmple orice. Îți poți crea un prieten, dacă nu ai cu cine să te joci, poți fi Superwoman și poți zbura pe Lună. Apoi îmbătrânești și te gândești că nu, nu mai poți face asta. Nu există reguli care să spună că nu se poate. Trebuie să îți exersezi constant imaginația, ceea ce eu fac în fiecare zi. Este deosebit de bine dacă ești implicat în crearea de lucruri de unul singur. Practic, de asemenea, meditația, fie că este vorba de a petrece timp într-o cameră liniștită și de a închide ochii sau pur și simplu de a merge la o plimbare și de a privi cu adevărat cu un ochi limpede, fără ca nimic să îți întunece viziunea.

Vă speriați vreodată că ați putea pierde controlul asupra minții voastre?
Mi s-a întâmplat asta. Știu că prima dată când am simțit asta, am intrat cu adevărat în panică. “Oh, Doamne, o să mă întorc din nou? Dar cred că odată ce s-a întâmplat asta o dată sau de două ori, atunci știi că nu ai de ce să intri în panică. Îți dai seama că ești în acest corp și că îl porți cu tine până când mori, așa că nu există cu adevărat pericolul de a-l pierde.

Ai avut vreodată nevoie de droguri pentru a te duce acolo?
Nu, niciodată. Adică, este o modalitate de a ajunge acolo, cu siguranță. Am învățat cum să o fac doar prin mine însumi. Consumul de droguri te duce și el acolo, dar te duce acolo într-un mod foarte diferit și nu pe un drum pe care l-aș prefera.

Te-ai speriat vreodată ca cineva să-ți dea acid în timp ce ești în turneu?
Este ceva ce aș vrea să experimentez înainte de a-mi parca saboții, ca cineva să-mi dea acid, da.

Adevărat? Nu ai vrea să alegi tu momentul și locul?
Nu este ceva de care să mă sperii Este o parte necesară a învățării. Așa că, haideți. Vrei să-mi strecori ceva?

Am făcut-o deja, în apa ta.
Da?

Ce ai scris pe mână, apropo?
Serum. Nu am de gând să-ți explic asta.

Poate că nu vreau să știu.
Este caietul meu personal de notițe. Tot ce trebuie să-mi amintesc ajunge acolo. În acest fel, când mă întâlnesc cu acea persoană, trebuie să vorbesc despre ser.

Vrei să-mi spui ce citești în acest moment?
În acest moment citesc o biografie a lui Nick Cave. Nu a ieșit încă, dar am fost rugat să fac un comentariu despre ea, așa că am primit o copie de probă. Este destul de amuzant și este fascinant să vezi cum a evoluat un oarecare, altcineva.

Și într-o zi, probabil că cineva va dori să scrie biografia ta. I-ai lăsa?
Este ceva la care m-am gândit. Nu aș accepta niciodată să se facă asta despre mine. Îl cunosc pe Nick și pe ceilalți băieți din trupa lui de ceva vreme, și totuși citesc despre lucruri pe care ei nu mi le-ar fi spus niciodată. M-am gândit: “Nu aș vrea niciodată ca cineva să citească despre lucruri pe care nu le-aș spune eu însumi, față în față”. Așa că nu-mi place. Nu aș vrea să se facă asta.

Nu ești și tu un mare cititor al Bibliei?
Nu în fiecare zi. Trec prin faze. O citesc cât de mult pot. Pur și simplu sunt atât de multe acolo. Nu știu răspunsurile la nimic. În ceea ce mă privește, totul este posibil și nimic nu este imposibil. Îmi place să o citesc pentru asta. Este ca și cum, dacă vrei să-ți lași imaginația să zburde, scufundă-te în câteva povești biblice. Sunt lucruri destul de uimitoare. De ce să faci o excursie cu acid când poți citi Biblia?

Acest articol este din numărul din 28 decembrie 1995 al revistei Rolling Stone.