În lumea de gangsteri rap, în care muzica gangsta rap este foarte populară, complimentul suprem este că un artist “păstrează realitatea” – rămâne în contact cu luptele de pe stradă – chiar și după ce a cunoscut succesul. În cercurile rap din New Orleans, nimeni nu a fost mai real decât Soulja Slim.

Cei care l-au cunoscut cel mai bine spun că fiecare rând din versurile tăioase ale lui Slim a fost extras din propria sa viață: abuzul de heroină și cocaină în tinerețe, mai mult de cinci ani de închisoare, problemele legate de eliberarea condiționată, cicatricile lăsate de gloanțe în urma a două împușcături și arma pe care o purta cu el din zilele în care jefuia traficanții de droguri.

“Cocaină și heroină, s – – -, obișnuiam să f – – – cu toate astea… . Așa făceam rock”, a declarat Slim pentru revista de rap Murder Dog într-un interviu acordat anul trecut. “S-ar putea să fiu acolo și să îl jefuiesc pe negrul ăsta în seara asta și să fiu acolo la concert cu gat-ul în buzunar, făcând rap pe scenă. Acesta este genul de jocuri pe care obișnuiam să le joc.”

Acest interviu fără menajamente ar fi fost ultimul său interviu. Pe 26 noiembrie, Slim – născut James Tapp – a fost împușcat în fața casei de pe Lafaye Street pe care o cumpărase pentru mama sa, cu doar câteva săptămâni înainte ca un videoclip al unei mari case de discuri să îl propulseze pe tânărul de 26 de ani în mare vogă.

În schimb, în condițiile în care cazul se prăbușește împotriva principalului suspect în cazul uciderii lui Tapp, iar Tapp însuși este acum suspect postum într-o crimă fără legătură, dispariția sa pare a fi încă un exemplu al unui artist rap local care se intersectează prea strâns cu subiectul dur al artei sale.

Moartea lui Tapp vine într-un moment în care artiștii hip-hop din New Orleans au devenit actori dominanți la nivel național, alimentând stilul popular cunoscut sub numele de Dirty South și atrăgând o bază de fani care se întinde de la ghetou până la suburbia clasei de mijloc. De asemenea, coincide cu o serie de probleme legale în rândul celor mai mari nume din oraș, urmărind tendința derutantă a vedetelor rap de a se împiedica în momente ale carierei lor în care ar fi putut să se ridice deasupra situației dificile.

Doar în ultimele șase luni, mai mulți membri ai regalității hip-hop din oraș au ajuns pe prima pagină a ziarelor din motive nepotrivite. În octombrie, C-Murder, născut Corey Miller și fratele mogulului rap Master P, a fost condamnat pentru crimă de gradul doi în cazul uciderii, în ianuarie 2002, a unui fan adolescent într-un club de noapte din Harvey. În ianuarie, rapperul Mystikal, născut Michael Tyler, nominalizat la premiile Grammy, a fost condamnat la șase ani de închisoare după ce a pledat vinovat pentru agresiune sexuală în 2002 în Baton Rouge. Tot în ianuarie, Turk, care s-a născut Virgil Tab Jr. și a devenit unul dintre rapperii “Hot Boys” de la casa de discuri locală Cash Money Records, a fost pus sub acuzare pentru două capete de acuzare de tentativă de crimă de gradul întâi în cazul împușcării a doi ofițeri de poliție în Memphis, Tenn.

Și luna trecută, Master P, născut Percy Miller, fondatorul multimilionar al No Limit Records, a pledat vinovat în fața unui tribunal federal pentru că nu a depus declarațiile de impozit pe profit din 1996. Miller a fost subiectul unei anchete federale anterioare privind drogurile, dar nu a fost niciodată pus sub acuzare și a fost considerat pe scară largă ca fiind unul dintre succesele incontestabile ale scenei muzicale din New Orleans.

Maiorii jucători de pe scena rap locală nu văd o tendință la mijloc. Ei văd morțile ca pe un șir intempestiv de nenorociri separate, nu ca pe un comentariu asupra culturii. “Poate părea că este o tendință, dar acestea sunt într-adevăr situații individuale bazate pe modul în care fiecare dintre acei artiști s-a descurcat”, a declarat KLC, producătorul de rap care a ajutat la descoperirea lui Tapp.

Daniel Castillo, un alt producător local care a lucrat îndeaproape cu Tapp, pune problema în felul următor: “O mulțime de artiști de aici știu cum să fie artiști grozavi, dar acesta este New Orleans și este greu să te ferești de probleme aici.”

Chiar dacă șirul de evenimente poate fi atribuit unei coincidențe inoportune, parcursul prost al unora dintre cele mai importante nume rap din oraș a fost în mod clar un eșec comercial pentru scena hip-hop locală.

Viața imită rap-ul

Caosul de pe străzi poate fi sufletul gangsta rap-ului, dar eșecul de a se ridica deasupra propriilor versuri poate fi o greșeală costisitoare pentru carieră. În cazul lui Tapp, lansarea primelor sale două albume a coincis cu perioade de timp petrecute în închisoare care au eliminat oportunitățile de a pleca în turneu, de a colabora cu alți artiști și de a-și promova în alt mod muzica.

Tapp își ispășea pedeapsa cu închisoarea pentru încălcarea eliberării condiționate în 1998, când primul său album, “Give it 2 ‘Em Raw”, nu a reușit să vândă cele 500.000 de exemplare necesare pentru a obține mult râvnitul statut de disc de aur. Problemele juridice ale lui Tapp au perturbat, de asemenea, promovarea albumului său din 2001, “The Streets Made Me”, deși acesta s-a vândut în peste 200.000 de exemplare doar în virtutea faptului că a fost lansat de casa de discuri No Limit a lui Master P, cunoscută la nivel național.

În 2002, Tapp era pe cont propriu când a lansat “Years Later”. Deși produs în mod independent, acesta s-a vândut într-un număr uimitor de 30.000 de exemplare prin metoda “word mouth”. Succesul “do-it-yourself” al acelui album a fost cel care a convins heavyweight-ul național Koch Records să semneze cu Tapp și să relanseze albumul anul trecut, chiar înainte de moartea sa.

“Să ajungi în topurile naționale cu o casă de discuri independentă, este ceva aproape nemaiauzit. Poate 1 la sută dintre artiști pot face asta”, a declarat Lee Rea de la Peaches Records, un magazin specializat în hip-hop din Gentilly.

Rea și alții de pe scena hip-hop locală au spus că un element cheie al succesului lui Tapp a fost personalitatea sa cu margini crude. Aceasta i-a infuzat arta. Și este posibil să-i fi condamnat viața.

“Îți poți da seama dacă un rapper este real cu el, iar cu Slim nu a existat nicio îndoială”, a spus KLC. “Asta l-a făcut să fie un erou pe străzi. El trecuse prin toate. Nu era nimic de studio la el.”

Oricât de central ar fi fost pentru muzica sa, căile criminale ale lui Tapp i-au demolat în cele din urmă potențialul de câștig, deși există câteva exemple de rapperi care se bucură de o viață de raft după moarte.

Artistul rap cu cele mai mari încasări din toate timpurile, Tupac Shakur, este mort de opt ani. În momentul în care Tupac a fost împușcat mortal în Las Vegas, în 1996, el a trecut de la statutul de student actor la Liceul de Artă Dramatică din Baltimore la cel mai tare băiat rău al hip-hop-ului. Chiar dacă a câștigat milioane de dolari și s-a bucurat de un succes de răsunet care a inclus nominalizări la Premiile Grammy și un rol important într-un film alături de Janet Jackson, viața sa personală a început să fie un ecou al cuvintelor pe care și le-a tatuat pe corp: “Thug Life” și “Outlaw.”

Tupac se afla la apogeul succesului său în 1993, când a fost acuzat de o agresiune sexuală brutală. În timpul procesului său, a fost împușcat într-un studio de înregistrări din New York și jefuit de bijuterii în valoare de 40.000 de dolari. După ce a fost externat din spital, a fost condamnat și trimis la închisoare. Trei ani mai târziu, era eliberat pe o cauțiune de apel când a fost împușcat în timp ce pleca de la un meci de box cu Mike Tyson.

În ciuda dispariției mai puțin glorioase a lui Tupac, și poate parțial din cauza acesteia, legenda sa a continuat să crească. Anul trecut, el a vândut 2,7 milioane de albume și s-a clasat pe locul 10 în topul celor mai bine plătite celebrități moarte. Potrivit unei numărători a revistei Forbes, el a încasat 7 milioane de dolari, înaintea lui Marilyn Monroe și Jerry Garcia și imediat după Jimi Hendrix.

Este puțin probabil ca moștenitorii lui Tapp să se descurce nici pe departe la fel de bine. Deși rapperul a lăsat în urmă o mică parte a operei, drepturile de proprietate sunt deja subiectul unor dispute inextricabile. Iar unele profituri din munca lui Tapp s-ar putea dovedi imposibil de urmărit: Un nou cântec la care lucra, stocat pe un computer portabil care a fost furat din studioul său după moartea sa, a apărut în oraș ca un bootleg popular.

În acest moment, singurul lucru pe care mama lui Tapp contează de pe urma moștenirii fiului său sunt cele două obiecte pe care le-a păstrat într-un seif: ceasul Rolex și inelul cu diamant de la degetul mic.

Apararea rolului

Credința de stradă – credibilitatea – este extrem de importantă în subcultura gangsta rap, dând naștere la tatuaje, dinți de aur, bijuterii stridente și alte capcane ale genului Din acest punct de vedere, Tapp a fost un articol autentic: trupul său plin de tatuaje, inclusiv o cruce crudă de închisoare între ochi, un “grilaj” plin de dinți acoperiți cu aur, un Rolex încrustat cu diamante și un cazier care includea condamnări pentru jaf armat, furt de mașini, posesie de marijuana și lovire a unui polițist.

“Verificați-mi jacheta”, s-a lăudat Tapp în interviul acordat revistei. “Să nu credeți că nu sunt un gangster, îmi văd de treaba mea. Nu trebuie să mă dau mare de tot. Ăsta nu sunt eu, frate. Eu sunt un jugular obișnuit.”

Dar familia și prietenii lui Tapp spun că, spre sfârșit, acesta a întors spatele violenței la nivel de stradă care i-ar fi putut câștiga dușmani în adolescență. Ca atare, uciderea lui Tapp a ridicat întrebări tulburătoare cu privire la faptul dacă a venit din interiorul afacerii, poate că a pornit de la o rivalitate rap care a escaladat dincolo de laudele și provocările tipice pe care rapperii le introduc în versurile lor pentru a-și “desființa” concurența.

Nu ar fi prima dată când o rivalitate rap a devenit mortală. Cel mai faimos exemplu este autoimolarea care a cuprins genul în timpul războaielor rap dintre Coasta de Est și Coasta de Vest de la mijlocul anilor 1990. Se crede că această rivalitate devenită legendară s-a aflat la originea morții lui Shakur și a celui mai mare rival al său, Biggie Smalls, ucis șase luni mai târziu în Los Angeles. Ambele crime rămân nerezolvate, dar au dat naștere unei industrii casnice de cărți și filme care învârt teorii despre cine și ce s-a aflat în spatele vărsării de sânge.

Cea mai populară teorie este că Smalls, stabilit pe Coasta de Est, a ordonat moartea rivalului său superstar de pe Coasta de Vest după ce Shakur a inclus într-unul dintre cântecele sale versuri despre faptul că s-a culcat cu fosta soție a lui Smalls. Smalls, se speculează, a fost împușcat de tabăra lui Shakur ca represalii. Faptul că ambii bărbați aveau legături cu membri ai bandelor Bloods și Crips a făcut ca acest caz să fie și mai greu de lămurit.

În timp ce violența a conferit dintotdeauna muzicii o anumită alură, neliniștea recentă a marilor case de discuri și a posturilor de radio mainstream a declanșat un fel de contrarevoluție menită să atenueze unele dintre marginile mai zimțate ale rap-ului. De exemplu, casa de discuri rap plină de vedete Murder Inc. și-a schimbat recent numele în The Inc., iar Death Row Records, care a dat naștere megastarilor Dr. Dre și Snoop Dog, este acum Tha Row.

Unul dintre cele mai mari nume din branșă, Sean Combs, cunoscut sub pseudonimul său rap P. Diddy, a fost judecat și achitat de acuzațiile de posesie ilegală de arme și mită într-un schimb de focuri într-un club de noapte din New York în 1997. Acest lucru a servit ca un fel de punct de cotitură pentru fondatorul casei de discuri Bad Boy Records și, ca parte a schimbării sale de imagine, a alergat recent la maratonul din New York pentru a strânge bani pentru copiii defavorizați.

Chiar și așa, un pic de avantaj încă ajută. Una dintre cele mai noi mărfuri fierbinți, rapperul cunoscut sub numele de 50 Cent, și-a curățat albumele de vânzare cu amănuntul și și-a restrâns versurile hard-core la “mixtape-uri” underground, dar rareori ratează ocazia de a se lăuda că a fost împușcat de nouă ori și a trăit ca să facă rap despre asta.

Înainte de a fi împușcat mortal, Tapp a supraviețuit gloanțelor în două ocazii diferite, ambele în timp ce vizita vechile sale locuri de trai, complexul de locuințe publice Magnolia. Prima dată, la sfârșitul anului 1996, abia a supraviețuit fiind împușcat în piept și în picior. Patru luni mai târziu, a fost lovit în ambele brațe. Nimeni nu a fost arestat în urma împușcăturilor.

De la James la Soulja

James A’Darryl Tapp a început să-și facă un nume atunci când, pe când era un copil înalt și slab de 13 ani, a luat microfonul în timpul petrecerilor cu sărituri în aer liber într-o curte a complexului de locuințe publice Magnolia, cunoscut sub numele de “cercul”. KLC a fost DJ la majoritatea acelor sesiuni de rap improvizate și își amintește când prietenii l-au îndemnat pe Tap să încerce.

“Când, în cele din urmă, s-a ridicat și și-a făcut treaba, oamenii au putut vedea că era o specie rară”, a spus KLC. “S-a ajuns la punctul în care, în fiecare săptămână în care ieșeam acolo, oamenii îl căutau pe Slim.”

Tapp a adoptat porecla Magnolia Slim și, la 14 ani, a început să apară ca invitat pe albumele de rap locale. Când a semnat cu No Limit și și-a lansat primele două albume solo, și-a schimbat numele în Soulja Slim, într-un efort conștient de a “ajunge la nivel național”. Și a reușit într-o oarecare măsură, deși călătoriile sale dus-întors la închisoare l-au ținut în mod clar pe loc.

Cea mai recentă perioadă petrecută de Tapp în închisoare l-a ajutat însă să se concentreze asupra muzicii sale, au declarat familia și prietenii. Mama sa, Linda Tapp Porter, a spus că el începea bătăi pentru a fi trimis în “gaură” – o celulă de izolare – pentru a umple pagini și pagini de carnete juridice galbene cu versurile care îi pluteau în cap. Chiar și după ce Tapp a ieșit, având acces la echipamente de înregistrare și computere de ultimă generație, el folosea blocuri juridice galbene pentru a-și scrie cântecele.

Anul de aproximativ un an înainte de moartea lui Tapp a fost cel mai prolific. A părăsit No Limit după o dispută financiară și și-a format propria casă de discuri, Cut Throat Committy (pronunțat “comitet”). În interviul Murder Dog, s-a lăudat cu modul în care a scos diamantele din medalionul No Limit – reprezentând un tanc al armatei, logo-ul casei de discuri – și le-a folosit pentru a forma sabia care este logo-ul casei de discuri Cut Throat. Vara trecută, a semnat cu Koch Records și a înregistrat “Years Later”. …A Few Months After”, o versiune actualizată a albumului pe care l-a comercializat anterior el însuși.

“A fost uriaș. Gigantic. Toată lumea vorbea despre el. Era cu adevărat pe cale să explodeze pe scena națională”, a spus Rea.

În viața personală, Tapp și-a îndreptat comportamentul, au spus familia și prietenii. În interviul acordat revistei, el a spus: “Când am ieșit din închisoare, am avut grijă de afacerile mele… . Când o ai, o ai. Mai bine îl folosesc cât încă e bun.”

Tapp încă mai fuma cantități copioase de iarbă, dar drogurile tari erau de domeniul trecutului, au spus asociații săi. Și, deși rareori mergea undeva fără o armă, o făcea pentru propria protecție, potrivit familiei și prietenilor. Cea mai mare parte a timpului lui Tapp era petrecută călătorind, cântând, înregistrând muzică și răspândind marca sa distinctivă de carismă de stradă, a spus Murray.

“Slim putea intra într-o cameră plină de oameni și toată lumea știa că este acolo. În sus, în jos și în lateral, el era o vedetă”, a spus Murray. “Mulți oameni nu înțelegeau ce spune tipul, amestecând toate acele dialecte și rime și jumătăți de fraze. Dar chiar nu aveai nevoie să auzi totul, pentru că, cu Slim, îl simțeai.”

Viața curmată

În ziua în care a fost ucis, Tapp era într-o dispoziție deosebit de bună, a spus mama sa. Tocmai primise o copie a videoclipului muzical pe care Koch urma să îl folosească pentru a-și lansa albumul și urma să îl vadă împreună cu un grup de prieteni care stăteau adesea cu el în apartamentul-studio de muzică de la etaj. Mai întâi, însă, a plecat cu mașina pentru a face câteva comisioane în Cadillac Escalade argintiu, cel pe care îl modificase cu un televizor, un CD player digital și logo-ul Cut Throat gravat pe toate scaunele.

Când Tapp s-a întors acasă, în jurul orei 17:45, a fost împușcat de trei ori în față și o dată în piept, pe peluză. În mod neobișnuit, arma sa era încă în interiorul SUV-ului, a declarat Porter. Chiar înainte ca o ambulanță să transporte trupul neînsuflețit al lui Tapp, telefoanele mobile și beeperele din tot orașul zbârnâiau cu știrile.

“Când cineva mi-a spus că a fost împușcat, am tras pe banda de urgență (pe I-10) pentru a ajunge acolo”, a spus Murray. “Apoi, altcineva a sunat și a spus: “A dispărut.”

“Ei bine, unde s-a dus?” a întrebat Murray.

“Nu omule, a plecat. E mort.”

“Te amețești, omule. Nimeni nu-l omoară pe Slim.”

Murray a spus că atunci când a ajuns în cele din urmă la casă, a aruncat o privire la corpul lui Slim și și-a dat seama că totul s-a terminat: “Nu stătea bine întins, brațele îi erau încrucișate greșit. Îl cunoșteam pe Slim și îi cunoșteam psihicul și mi-am dat seama că nu era acolo. Era prea multă viață în Slim pentru ca acela să fie el.”

.