– De Paul Zollo

Atât de faimoase sunt musicalurile clasice pe care le-a creat ca parte nu a unuia, ci a două dintre cele mai celebre duo-uri de compozitori din America, încât numele său este rareori auzit sau văzut singur. Mai frecvent este legat de numele unuia dintre partenerii săi textieri, fie Lorenz “Larry” Hart, fie Oscar Hammerstein, pentru că este ca jumătate muzicală atât a lui Rodgers & Hart, cât și a lui Rodgers & Hammerstein că Richard Rodgers este cel mai bine cunoscut. Fără el, musicalul de pe Broadway, așa cum îl cunoaștem, ar fi fost cu totul altceva; munca sa i-a schimbat pentru totdeauna cursul. Este o operă care uimește prin măreția și puterea sa de durată, dar și prin volumul său, o producție neegalată de niciun alt compozitor de pe Broadway: aproximativ 40 de musicaluri pe Broadway (26 cu Hart și nouă cu Hammerstein), o piesă de teatru pe Broadway, trei musicaluri la Londra (toate cu Hart), 10 musicaluri originale pentru filme (nouă cu Hart, unul cu Hammerstein), două musicaluri de televiziune, partiturile pentru două documentare de televiziune, un balet și o revistă de club de noapte. Spectacolele sale au fost jucate de peste 30.000 de ori și se spune că undeva în lume sunetul muzicii sale se aude pe scenă în fiecare noapte a anului.

Fiul unui medic, Richard Rodgers s-a născut la 22 iunie 1902, la New York. Primele sale două cântece, “Dear Old Wigwam” și “Camp-Fire Days”, au fost scrise când avea doar 14 ani. La 15 ani a scris prima sa partitură completă, pentru un spectacol de amatori numit “One Minute, Please”. Iar la vârsta de 16 ani, în 1918, l-a cunoscut și a făcut echipă cu Lorenz “Larry” Hart, cu care a împărtășit pasiunea pentru compunerea expresivă și inventivă a cântecelor.

Rodgers & Hart au fost prezentați de un prieten comun de la Universitatea Columbia din New York. Deși Hart era cu șase ani mai în vârstă decât Rodgers, locuia încă cu părinții săi, și în casa lor l-a primit pentru prima dată pe Rodgers îmbrăcat în pantaloni de frac, papuci de casă și cu o nevoie acută de bărbierit. Ani mai târziu, Rodgers a povestit cum cei doi au avut o conexiune imediată vorbind despre complexitatea scrierii de cântece; Rodgers a fost impresionat în special de aprecierea lui Hart pentru tehnicile lirice, cum ar fi rima interioară. În acea primă zi, a spus Rodgers, a descoperit “o carieră, un partener, un cel mai bun prieten și o sursă de iritare permanentă.”

De la început, Rodgers a văzut că nu totul era în regulă în lumea lui Larry Hart. Deși era un tip cald și drăguț, Hart trecea prin crize de depresie întunecată pe care le combătea prin băutură. Aceste tendințe nu au făcut decât să crească în timp și au dus la un comportament haotic și periculos. Rodgers a făcut tot ce a putut pentru a-l descuraja pe partenerul său de demonii săi, dar niciodată cu mare folos.

Dar atunci când lucrau împreună, lucrurile aveau tendința de a se potrivi. Unul dintre primele cântece pe care le-au scris, și primul care a fost publicat, a fost “Any Old Place With You”, care a fost folosit în spectacolul A Lonely Romeo din 1919. Toate primele lor cântece au fost scrise pentru diverse spectacole de revistă de pe Broadway, care erau mai degrabă vodeviluri decât spectacole dramatice; prezentări de cântece, dansuri și numere comice legate între ele. Dar în 1925, Rodgers & Hart a creat propriul lor spectacol Dearest Enemy care, în loc să fie o revistă, era o “piesă muzicală”, un spectacol cu o progresie narativă în care cântecele se potriveau și susțineau intriga. Subiectul era unul serios: Revoluția Americană.

A fost primul din multele musicaluri de succes pe care echipa avea să le creeze. A urmat Garrick Gaieties, tot în 1925, urmat de A Connecticut Yankee și Evergreen. Rodgers & Hart au fost apoi atrași în Vest pentru a scrie pentru filme și au petrecut patru ani la Hollywood scriind cântece care au apărut în filme precum Love Me Tonight, cu Jeanette MacDonald și Maurice Chevalier; Hallelujah, I’m a Bum! cu Al Jolson; și The Phantom President, cu George M. Cohan.

În mod diferit de modul în care Rodgers a scris cântece mai târziu în viață cu Oscar Hammerstein, care îi furniza un vers finit, cu Hart scria mai întâi o melodie și apoi i-o dădea lui Larry, care nu scria nici măcar un cuvânt până nu primea acea melodie completă. Apoi Hart se apuca de scris versurile, dar întotdeauna cu Rodgers în cameră, care cânta la pian pentru el, încercând diverse versiuni pe măsură ce versurile începeau să se formeze. Rodgers a spus odată că toate cântecele lor au fost scrise pe “papetăria unor companii defuncte cu nume care sună grandios și pe care tatăl lui Larry le înființase.”

Potrivit fiicei lui Rodgers, Mary, Rodgers & Hart fiecare l-a inspirat și i-a permis celuilalt să conceapă fuziunea ideală dintre versuri și melodie. “Unul se hrănea din ideile celuilalt, iar al lor era un respect reciproc”, a spus ea. “Tata se pricepea foarte bine la limbi străine și era el însuși un foarte bun scriitor de versuri, iar Larry era foarte muzical. Nu ar fi putut să scrie acele ritmuri geniale ale sale dacă nu ar fi înțeles atât de bine muzica. În mod interesant, în munca lor împreună, muzica era de obicei pe primul loc, pe când cu Oscar și Daddy versurile erau pe primul loc.”

Când a fost întrebată despre chimia unică care a existat între Rodgers & Hart, Mary Rodgers a spus: “Pentru început, amândoi erau atât de talentați și aveau aspirații mai mari pentru teatrul muzical decât oricine altcineva înaintea lor, cu excepția evidentă a lui Gershwin’s Porgy and Bess și Jerome Kern’s Showboat. Tata obișnuia să spună că, odată cu Larry Hart, a întâlnit partenerul vieții sale și cel mai iritant om pe care l-a cunoscut vreodată. Dar atunci, oamenii talentați sunt adesea oameni foarte dificili.”

Rodgers & Hart s-a întors la New York în 1935 pentru a scrie cântece pentru Jumbo, bazat pe povestea celebrului elefant de circ. Mai mult spectacol decât genul de musical uman pe care cei doi compozitori tânjeau să-l creeze, a fost un succes, dar nu cel pe care și-l doreau. În 1936, au creat On Your Toes, primul lor spectacol care a avut un efect de durată pe Broadway, deschizând ceea ce a fost numit “Epoca de aur” a Great White Way. A urmat o serie prolifică de spectacole de succes, fiecare dintre ele exemplificând stilul lor spiritual, urban și romantic: Babes in Arms (1937), I’d Rather Be Right (1937), I Married an Angel (1938), The Boys From Syracuse (1938), Too Many Girls (1939), Higher and Higher (1940) și Pal Joey (1940), care a inovat pe Broadway prin faptul că se învârte în jurul vieții unui antierou, interpretat de Gene Kelly în rolul care l-a făcut vedetă.

Revista Time a relatat despre fenomenul Rodgers & Hart în 1938: “… ceea ce ucidea comedia muzicală era asemănarea, îmblânzirea, rima veșnică a lunii iunie cu luna. au decis că nu era suficient să fie doar buni la locul de muncă; trebuiau să fie, de asemenea, constant diferiți. Singura formulă posibilă era: Să nu ai o formulă; singura regulă pentru succes: Nu o urmări.”

Până în 1942, însă, problemele cu Larry Hart se intensificaseră și, știind că în timp va avea nevoie de un nou colaborator, Rodgers a apelat la un vechi coleg de școală, Oscar Hammerstein II. Faima lui Rodgers depășea atunci cu mult pe cea a lui Hammerstein și știa că prietenul său ar fi beneficiat de o colaborare. Chiar și așa, Hammerstein a refuzat; el a considerat că ar fi mai bine ca Rodgers să-și continue munca cu Hart, dar a spus că îi va oferi sprijin liric anonim dacă va fi nevoie.

Atunci, Theater Guild i-a sugerat lui Rodgers & Hart să creeze un musical care să se desfășoare în vestul american, bazat pe piesa Green Grow the Lilacs. Era o piesă pentru care Hammerstein își exprimase deja un oarecare interes, așa că s-a decis ca Rodgers & Hart să scrie cântecele și Hammerstein cartea. Acest plan a fost însă de scurtă durată, deoarece Hart a decis aproape imediat că acesta nu era mediul său: “Pălăriile de cowboy și gingham nu sunt pentru mine”, a spus el. Și astfel, odată cu eliminarea lui Hart din ecuație, s-a născut echipa Rodgers & Hammerstein, la fel ca și primul musical Rodgers & Hammerstein, Oklahoma!”

“Era pur și simplu prea folcloric pentru el”, a spus Mary Rodgers, când a fost întrebată de ce Hart a renunțat la Oklahoma. “Și, în plus, ajunsese la capătul răbdării sale emoționale. Era un candidat perfect pentru Prozac, dacă ar fi fost disponibil pe atunci. Dacă ar fi putut să se ocupe de problemele sale emoționale, numai Dumnezeu știe ce ar fi putut face mai mult.”

Deși s-a apucat de scris Oklahoma cu Hammerstein, Rodgers nu a simțit niciodată că a terminat pentru totdeauna cu Hart și a nutrit speranța că ar putea revitaliza parteneriatul lor. În acest sens, a decis să producă o nouă versiune a spectacolului lor din 1927, A Connecticut Yankee. Hart s-a întors pentru a revizui spectacolul împreună cu Rodgers, muncă care i-a ridicat temporar moralul; au scris șase cântece noi pentru spectacol, inclusiv “To Keep My Love Alive”, ultimul vers scris vreodată de Larry Hart, care a început rapid să se deterioreze din nou atunci când lucrarea a fost finalizată. Pe 17 noiembrie 1943, A Connecticut Yankee a avut premiera, iar mai puțin de o săptămână mai târziu, Hart a murit din cauza unei pneumonii.

Rodgers s-a apucat apoi de scris Oklahoma! cu Hammerstein, cu care a continuat să scrie exclusiv pentru următorii 17 ani. Împreună au creat istoria Broadway-ului, scriind o comoară muzicală de durată pe Broadway una după alta: după Oklahoma au urmat Carousel (1945), South Pacific (1949), The King and I (1951) și ultimul lor spectacol, The Sound of Music (1957).

În plus față de musicalurile lor clasice de pe Broadway, toate transformate în filme, Rodgers & Hammerstein a scris și un spectacol direct pentru marele ecran, State Fair, care a fost apoi adaptat pe scenă în 1995. De asemenea, au scris un minunat musical pentru televiziune în 1957, Cinderella, care a fost revizuit în 1965 și cel mai recent în 1997, cu Brandy în rolul principal. În total, musicalurile lui Rodgers & Hammerstein au obținut un număr remarcabil de 34 de premii Tony, 15 premii Oscar, două premii Pulitzer, două premii Grammy și două premii Emmy. În 1998, Rodgers & Hammerstein au fost citați de Time Magazine și CBS News ca fiind printre cei mai influenți 20 de artiști ai secolului XX.

Printre fanii devotați Rodgers & Hart, totuși, musicalurile pe care Rodgers le-a scris cu Hammerstein pălesc în comparație cu cele pe care le-a scris cu Hart. Mulți au considerat că Hammerstein era prea sentimental și nu avea spiritul urban și perspectiva cinică pe care Hart le aducea versurilor sale. De fapt, Hammerstein a fost, de asemenea, un textier strălucit, a cărui operă a depășit cu mult sfera pur sentimentală. După cum a scris Sheridan Morley în apărarea lui Hammerstein, “Cei care l-au desființat pe cel de-al doilea partener al său, Oscar Hammerstein II… trebuiau să se uite mai atent la spectacolele pe care le scria acum cu Rodgers: Oklahoma! și Carousel au ca temă centrală moartea (iar în cazul Carouselului, bătaia soției), South Pacific este despre intoleranța rasială și poate doar în ultima partitură Rodgers-Hammerstein, Sunetul muzicii, se regăsește sunetul dulceag și îndulcit de care au fost adesea acuzați pe nedrept, și chiar și acolo, naziștii sunt un element central al intrigii.”

Întrebată despre diferențele dintre colaborările tatălui ei cu Hart și Hammerstein, Mary Rodgers a explicat că personalitățile lor distincte, precum și vremurile în sine au contribuit la aceste diferențe: “Cu Larry , muzica lui tata era mai excentrică și mai răutăcioasă. Era muzica tinereții sale, mai puțin folclorică și mai sofisticată. Ambele calități existau la tatăl meu. Ceea ce a făcut Oscar a fost să scoată la iveală sunetele adânc înrădăcinate și perfect frumoase ale romantismului german care erau latente în scrierile lui tata. Acestea i-au permis să atingă o nouă dimensiune în momente precum scena morții din Carousel sau deschiderea din South Pacific….Nu avusese nicio ocazie să scrie așa ceva într-un musical al lui Rodgers & Hart. Subiectul nu ar fi scos-o în evidență, iar forma de artă nu avansase până în punctul în care să poți prezenta idei muzicale extinse.”

Rodgers i-a supraviețuit și lui Hammerstein, care a murit în 1962. Rodgers a scris următorul său spectacol după moartea lui Hammerstein de unul singur; a fost primul și ultimul spectacol pentru care a scris atât versurile, cât și muzica, No Strings. A fost, de asemenea, primul musical de pe Broadway care a împerecheat vreodată un actor principal alb cu o actriță de culoare.

Apoi a început să colaboreze la “Do I Hear a Waltz?” cu un tânăr care fusese student al lui Hammerstein, un compozitor destul de capabil să-și scrie propria muzică, așa cum avea să dovedească destul de convingător în anii următori, Stephen Sondheim. În 1967, Rodgers a scris un musical pentru televiziune bazat pe piesa Androcles and the Lion de George Bernard Shaw, cu Noel Coward, care a comentat odată că lui Rodgers i se părea că îi vine atât de ușor să compună încât parcă ar fi fost ca și cum ar fi “pișat melodia”. Fiica lui Rodgers, Mary, s-a certat cu această idee. “Este adevărat că Noel Coward a spus asta, dar nu este chiar așa; tata se gândea mult la ceea ce scria.”

Ultimele trei spectacole de pe Broadway ale lui Rodgers au fost Two by Two (1970, versuri de Martin Charnin), Rex (1976, versuri de Sheldon Harnick) și I Remember Mama (1979, versuri de Martin Charnin și Raymond Jessel), în timp ce publicul de pe Broadway se îndrepta spre noi tipuri de musicaluri, cum ar fi Hair și A Chorus Line. Rodgers a murit la domiciliul său din New York, la 30 decembrie 1979, la vârsta de 77 de ani. La 27 martie 1990, a primit un mare omagiu din partea comunității de pe Broadway, când Teatrul de pe strada 46 a fost redenumit The Richard Rodgers Theatre. În holul teatrului istoric se află Galeria Richard Rodgers, o zonă de expoziție permanentă prezentată de ASCAP care celebrează viața și opera sa.

Impactul carierei lui Rodgers – care echivalează cu adevărat cu două cariere întregi – a schimbat profund cursul teatrului muzical american de-a lungul secolului XX. Împreună cu Hammerstein și Hart, el a creat o tradiție și un standard care a fost rareori atins de atunci și în raport cu care au fost măsurate toate musicalurile ulterioare. Așa cum a scris Sheridan Morley, cântecele și spectacolele lui Richard Rodgers au fost construite pentru a dura: “Era un tâmplar care credea în măiestrie mai presus de orice și își trăgea adesea inspirația muzicală din adâncurile pământului din America sa natală. Dacă o linie poate fi trasată de la Aaron Copland, al cărui Rodeo l-a condus pe Rodgers la descoperirea coregrafei Agnes de Mille și la Oklahoma!, atunci, într-un mod curios, se oprește din nou la Rodgers.” Și, după cum scria Alec Wilder, “Legenda spune că undeva, printre numeroasele posturi de radio din Statele Unite, un cântec al lui Richard Rodgers poate fi auzit la orice oră, zi sau noapte, pe tot parcursul anului. Ei bine, eu, unul, sper să fie așa.”

-By Paul Zollo

From Performing Songwriter Issue 59, January/February 2002

Categorie: “Cântăreț de muzică: Legende ale cântecului

.