“Este aproape întotdeauna ceva ce cânt la pian”, spune cântărețul și compozitorul Randy Newman pentru Rolling Stone despre momentul de geneză al meseriei sale, primul pas pe care îl face spre o nouă melodie și poveste. “Îmi inspiră un fel de cod – poate versuri fictive, ceva de care pot scăpa. Dar, după câteva versuri, va deveni ceea ce va deveni.

“Întotdeauna a fost o meserie”, spune Newman, în vârstă de 73 de ani, unul dintre cei mai mari și mai aclamați compozitori de muzică pop americană timp de peste o jumătate de secol și un compozitor premiat cu Oscar pentru filme de animație. “Mă duc la pian și trebuie să mă gândesc la ceva. Întotdeauna a fost așa – poate din cauza modului în care am crescut.”

Născut în Los Angeles și crescut pentru o vreme în New Orleans, Newman – care tocmai a lansat Dark Matter, primul său album de studio în nouă ani – a fost sortit să intre în afacerea familiei sale. Unchii săi Alfred, Lionel și Emil Newman au fost faimoși compozitori de la Hollywood, cu zece premii Oscar și peste 50 de nominalizări între ei. Tatăl lui Randy a fost medic. Dar “când eram copil, studiind muzica”, spune Newman, “acolo speram să mă îndrept”.

A urmat un drum lung, începând la începutul anilor ’60 ca și compozitor pentru alți cântăreți. Multe dintre cântecele sale timpurii, clasice, au fost înregistrate pentru prima dată de artiști sau succese pentru artiști precum Gene Pitney, Dusty Springfield și Three Dog Night. Singurul mare succes al lui Newman sub propriul nume a fost satira veselă din 1977 “Short People”. Dar cele șase premii Grammy și introducerea sa în 2013 în Rock and Roll Hall of Fame reflectă impactul mai mare și de durată al poveștilor alunecoase ale lui Newman, al observației sociale ascuțite și al melodiilor răpitoare, rostite într-o voce singulară, deadpan-Everyman.

Singura problemă a lui Newman când a privit în urmă la această listă: Nu-și putea aminti întotdeauna când a scris ce anume, dacă era “1967 mai degrabă decât ’65 sau ’66”. Lenny ar fi știut. Ar fi trebuit să-l întreb înainte de a face asta”.