Să fac schimb de secrete de îngrijire a părului cu Sebastian Bach. Sau, mai exact, fostul lider al trupei Skid Row – acum un artist solo în vârstă de 48 de ani, membru al distribuției Gilmore Girls și autor al unei noi cărți de memorii, 18 and Life on Skid Row – îmi povestește despre păr. L-am întrebat cum a reușit să își păstreze coama aurie și ciufulită atât de rock-perfectă din anii ’90, ceea ce, întâmplător, este cam în perioada în care am încetat să îi mai agăț posterul pe peretele dormitorului meu.
“Este ca un gazon”, îmi spune el. “Doar lasă-l naibii. Dă-i drumul. Ai văzut vreodată vagabonzi cu părul scurt? Nu, toți au părul al dracului de lung, zăcând pe stradă. Lasă-l naibii să fie un vagabond.”
Soția lui, Suzanne, cu care s-a căsătorit cu puțin peste un an în urmă, stă lângă el. “Noi folosim keratină”, spune ea. Bach intervine, cu o voce în același timp răgușită și plină de fler, care urcă în volum atunci când se simte puternic în legătură cu ceva: “Dacă vreți să știți adevărul, la vârsta mea este necesar ca eu să am parte de o coafură braziliană.” Își trece degetele prin păr. “Aceasta este coafura braziliană, doamnelor.”
Acest interviu a fost așteptat de mult timp. Mi-am dorit să-l întâlnesc pe Sebastian Bach încă de când eram un copil timid de 12 ani cu un tată însoțitor la un concert Skid Row în Huntsville, Alabama. Aproape 30 de ani mai târziu, aștept la Breslin pentru a-i lua un interviu tipului de pe posterul pe care obișnuiam să-l sărut înainte de culcare.
Atunci Bach intră cu pași mari, o figură impunătoare cu acea coamă de păr și pantaloni roșii strâmți, încărcați cu fermoar, băgați în cizme de cowboy. Simt o palpitație în regiunea inimii mele. În parte, este vorba de recunoaștere, ca în cazul unui prieten pierdut de mult timp. El este genul de celebritate cu care oamenii se întind și vorbesc, se întind și ating. “Grozav spectacolul de aseară!”, spune o femeie, căreia îi bate imediat palma. (Sebastian Bach adoră să bată palma; am primit cel puțin două, și un pumn în mână, în timpul interviului). Chiar și maître d’, care fusese politicos enervat de insistența mea de a avea o masă liniștită, se topește la vederea lui Bach, zâmbind cu sinceritate în timp ce ne arată o cabină în spate.
Mărturisesc, am început să îl plac pe Bach în timp ce îi citeam memoriile. Asta nu pentru că ar conține un limbaj metaforic elegant sau introspecții profunde despre natura umanității și/sau despre rock ‘n’ roll. Este întreruptă în unele părți și uneori se citește ca și cum ar fi fost dictată, ceea ce a fost. “A fost un nenorocit de coșmar, pentru că ceea ce implică sunt nenumărate ore în care doar stai în spatele ecranului de calculator”, spune el. “Trebuie să ai liniște. Toată lumea trebuie să se dea la o parte din calea ta. Trebuie să fii un nemernic în privința asta. Acesta este singurul mod în care îmi amintesc acele vremuri.” Amintirile sale din anii ’80 și ’90 sunt impresionante, îi spun. Mai ales având în vedere “toate acele substanțe și situații”, adaugă el. “Obișnuiam să merg la The Rainbow în L.A. și persoane complet străine îmi strângeau mâna și îmi dădeau o doză de cocaină, iar eu spuneam: ‘Oh, mulțumesc, omule’. Cine ești tu?””. Acum: “Evident, nu iau cocaină. Urăsc rahatul ăsta.”
Memoriile oferă ceea ce te-ai aștepta de la un headbanger petrecăreț: băutură și droguri și sex destrăbălat; cameo-uri de la Axl Rose, Vince Neil, Bon Jovi; bătăi sângeroase și o scenă în care nasul lui Bach este spart de un Hell’s Angel. Este plăcut, pătrunzător și uneori șocant. Emoția este ceea ce mă surprinde, iar viclenia. Această carte este plină de declarații sincere, dulci și chiar ocazional tembele, precum “Care aș spune că este cea mai mare lecție pe care am învățat-o în viață? Când găsești dragostea adevărată, ar fi bine să te agăți de ea.”
Ce am aflat este: Sebastian Bach nu se preface. El este un Instagram fără filtre – ceea ce vezi este ceea ce primești – și bănuiesc că a fost întotdeauna așa, fără a fi împiedicat de sentimentul de rușine sau de inhibiții cu care atât de mulți dintre noi umblăm zilnic. Asta a făcut din el o figură haotică și magnetică în tinerețe; acum este gânditor cu privire la muzică și la viață, și al naibii de încântat să continue să fie aici.
“Sunt foarte fericit astăzi”, îmi spune el. “Am intrat cu adevărat în această afacere pentru că îmi place să fac lucruri. Trăiesc pentru acest sentiment.” Acesta este motivul pentru care un fost idol rock ar îngădui să facă stagii pe Broadway sau să joace rolul unui muzician de mult învechit care improvizează cu o gașcă de adolescenți într-o emisiune TV populară. Nu are nicio reținere în a striga “Hollaback Girl”, preluată de trupa sa din Gilmore Girls, Hep Alien, în fața unor mulțimi de fani tineri și în a o continua cu “18 and Life” a celor de la Skid Row; aceștia cântă cu toții. Când îi spun că am observat că cartea lui este deja numărul 1 în categoria Biografii ale muzicienilor de heavy metal pe Amazon, el strigă: “Numărul unu la lansări noi! Iisuse criminalule! Îți bați joc de mine?”
Bach este conștient de timp – de timpul pe care l-a avut în atenția publicului și de timpul pe care dorește să rămână acolo. Timpul de care este nevoie pentru a scrie o carte – “Am petrecut patru ani pe această carte, așa că a fost un proces lung”, spune el. Și mai mult decât atât, faptul că tot acest timp contează, că timpul este ceva de care trebuie să profităm la maximum atunci când îl avem, pentru că apoi dispare. “Bravo, amice”, spune el când îl întreb ce i-ar spune celui mai tânăr. “Ai supraviețuit, numărul unu, când unii oameni nu pot spune asta pentru că sunt morți. Tu încă înregistrezi albume. Ai scris o carte. Ai făcut Broadway. Numărul unu mai mult decât atât, te-ai căsătorit cu dragostea vieții tale și ai găsit fericirea adevărată și pe cineva cu care să împarți toate aceste lucruri nebunești.”
Ceea ce este cu adevărat ciudat este că eu cred că îmi place această versiune a lui Sebastian Bach – care vorbește despre faptul că scrisul și interviurile sunt “un fel de terapie, despre gândurile mele cele mai intime și adevărurile mele cele mai reale despre cum am devenit ceea ce am devenit”, care are părul unui tânăr, dar fața unuia care a trăit (nu și-a făcut niciodată vreo operație, nici măcar Botox, încă, spune el) – mai mult decât mi-a păsat vreodată de tipa sexy de douăzeci și ceva de ani. Nu e vorba doar de faptul că și eu sunt bătrână acum, sau poate că da. Dar Bach a trecut de la a nu da doi bani la a da cât mai mulți bani posibil. A schimbat cocaina și whisky-ul cu iarba și vinul roșu (îi place cum îl simte pe gât după ce cântă). Îl întreb dacă mănâncă multă varză kale. Nu mănâncă. Dar își verifică urechile în mod regulat, iar când doctorul său i-a spus să dea muzica mai încet sau peste zece ani își va dori să o fi făcut, Bach “a plâns imediat pentru că m-a lovit, ca și cum mi-aș fi imaginat o viață fără muzică. Nietzsche a spus: ‘O viață fără muzică ar fi o greșeală’. Acesta este bunul și bătrânul Nietzsche. Ești tare, Nietzsche. Cred asta.”
După conversația noastră, ne îndreptăm afară pentru a face niște poze, iar newyorkezii fac chestia foarte ne-newyorkeză de a se opri, de a se holba și de a pune întrebări, fascinați de Bach și de felul în care o face complet. Vede o grămadă de gunoi și strigă: “Ce zici de una în fața gunoiului ăstuia?” făcând o poză cu degetul mare în sus. Apoi arată spre o fereastră de bonguri, gata pentru următoarea dublă. Soarele se revarsă peste vârfurile clădirilor de birouri din Midtown, acele raze de lumină discret vizibile din decembrie, iar acestea lovesc roșul-auriu al părului lui brazilian într-un mod care te face să crezi că părul lui strălucește din interior.
.