ADEVĂRATA SEMNIFICAȚIE A PIEȚEI.

Este o cheie mai bună a caracterului dramatic decât oricare dintre cifrele lui Donnelly.

O estimare atentă a scopului piesei și a umorului în care a fost scrisă – Secretul puterii lui Shakespeare.

Și acum, Lord Hamlet?

Este în general recunoscut că în nici o altă piesă a sa William Shakespeare nu a pus atât de mult din el însuși și din viața sufletului său ca în “Hamlet”. Poate că acest fapt va explica într-o oarecare măsură accentul care se pune pe această piesă și importanța care i se acordă în literatura engleză. Pentru studentul lui Shakespeare, piesa s-a dovedit a fi o cheie mai bună pentru adevăratul caracter al celui care a scris cele mai mari drame din limba engleză decât criptograma domnului Donnelly. Este adevărat, nu-i spune numele, dar este timpul, în această epocă, ca măcar să începem să ne pese foarte puțin de trupurile și oasele promulgatorilor marii noastre credințe și ale fondatorilor marilor noastre organizații. Ei, ei înșiși, au fost mai atenți la adevărurile lor decât la persoanele lor. Se presupune că venerarea relicvelor și războiul pentru mormântul sfânt s-au încheiat odată cu Evul Mediu.

Cauza diverselor opinii curente despre caracterul lui Hamlet și rădăcina multor disensiuni și controverse este că mulți dintre cei mai buni cercetători și critici încearcă să facă din Hamlet un personaj mult mai măreț, mai învățat și mai intelectual decât a vrut vreodată să fie autorul piesei. Nu cred că Shakespeare a avut vreun scop bine definit nici măcar atunci când a scris Hamlet. Nu-i stătea în fire să planifice o piesă care să fie o enigmă pentru toate timpurile viitoare. Probabil că a citit legenda și i-a părut rău pentru tânărul prinț și, ca o expresie a simpatiei sale, a scris despre el. Probabil că nu a avut intenția de a da dramei mai mult din el însuși decât a dat la oricare dintre celelalte piese ale sale. Prințul danez nu avea nimic în comun cu el, cu excepția faptului că amândoi au fost neînțeleși și amândoi au suferit. El a crescut treptat în piesă pe măsură ce o scria, fără niciun motiv special. Poate că problemele exterioare l-au împovărat mai mult decât de obicei. S-ar putea ca sentimentele și individualitatea sa să fi fost intens răscolite și să se fi strecurat în piesa pe care se întâmpla să o scrie.

Hamlet nu a fost cu siguranță filozoful, monstruozitatea intelectuală pe care este adesea reprezentat ca fiind. El nu era nici măcar omul de stat puternic, cu mintea largă, purtat de lume, pe care Edwin Booth îl prezintă. Ca vârstă, Hamlet nu era decât un băiat care bătea la Virgiliu în vechea universitate din Wittenburg și îi scria Ofeliei scrisori de dragoste și versuri proaste. Cu doar câțiva ani în urmă galopăia prin curtea curții pe spinarea lui Yoric, Nu ni se oferă nici o imagine a caracterului său personal înainte de marea suferință care l-a cuprins, dar chiar și în timpul acesteia, unele dintre vechile obiceiuri de băiat se agață de el. Ilustrarea acestui lucru este foarte proeminentă în modul nesofisticat în care, după prima sa întâlnire cu fantoma, își scoate carnetul de notițe pentru a nota faptul că: “se poate zâmbi și zâmbi și fi un ticălos”. Dacă Hamlet ar fi cunoscut lumea un pic mai bine, sau dacă ar fi fost cu câțiva ani mai în vârstă, nu ar fi considerat necesar să noteze acest fapt de fiecare dată când i se aducea la cunoștință, altfel toată Danemarca nu i-ar fi putut furniza destule tablete. Aproape că ne putem imagina conținutul acelui caiet de notițe. Însemnări despre vechii clasici, făcute la Wittenberg, extazuri despre tot ce există în natură, de la lună până la trandafiri, și efuziuni vagi cu privire la pasiunea sa pentru Ofelia.

În primul act, solilocviul său este unul dintre cele mai simple și mai emoționante pasaje din literatură. Strigătul său: “Fragilitate, numele tău este femeie!” nu este o observație cinică asupra fiicei Evei. Un cinic ar fi formulat gândul într-un limbaj foarte diferit și s-ar fi bucurat oarecum să-l spună. Este prima privire a unui băiat asupra unui lucru care îl face să se cutremure. Nu este o chestiune ușoară pentru el că femeile sunt nestatornice: mama lui este o femeie, iar Ofelia este una. A lui: “O, Soel! O inimă care vrea ar fi jelit mai mult timp”. Discurs al rațiunii, nu este o înflorire retorică; este de-a dreptul jalnic. Pe parcursul primului act, Hamlet a învățat multe lecții amare de la experiența, cel mai bun, poate, singurul său profesor. Dar experiența l-a și înnebunit și l-a ucis. Suferința, deși a amărât natura lui Hamlet, nu l-a putut otrăvi. În actele al doilea și al treilea, răspunsurile sale către Fauriny, răzgândindu-i pe Rosencrantz și Gueldenstern sunt cu siguranță cinice. Sentimentul cel mai tandru, cel mai profund, este cel care, odată acrit, devine cel mai acru. Acel om care nu a sperat niciodată, nu a visat niciodată, nu a iubit niciodată, nu a suferit niciodată, nu este niciodată un cinic. Dar în scena cu regina, Hamlet își uită cinismul și redevine fiul lui Gertrude.

Hamlet nu avea în el nici cel dintâi element de intelectualitate sau de filozofie. Nicio clipă nu a fost în stare să lase deoparte acea intensă personalitate a sa și să se privească pe sine ca pe un individ dintr-o mare specie, un tip al unei rase. El nu putea să o vadă pe Gertrude doar ca pe o femeie, comițând o eroare comună femeilor din vremea ei, ci întotdeauna ca pe “Mama mea”. Este improbabil ca prințul să fi făcut mult raționament logic în acea perioadă a vieții sale pe care o acoperă piesa. De-a lungul întregii piese, el a fost supus unei intense tensiuni nervoase; sentimentele sale au fost duse la cel mai înalt nivel posibil. Raționamentul logic și sentimentele intense sunt direct antagoniste. Preoții egipteni știau acest lucru atunci când îi cereau unui candidat să-și sacrifice mai întâi pasiunile și afecțiunile. Un om care voia să se nască pentru cunoaștere trebuia într-adevăr să devină mort pentru lume. Nici unul dintre marile sale solilocvii nu este premeditat; toate sunt perfect spontane. Celebrul “a fi sau a nu fi” nu privește spre o afirmație universală; este doar o remarcă întâmplătoare. Nu este foarte probabil ca, în acel moment anume, Hamlet să întreprindă o discuție despre destinul uman. Se hotărâse în cele din urmă asupra unei căi prin care să atingă conștiința regelui; dar când reflecta asupra consecințelor, a confuziei, a tulburării, a expunerii vinovăției mamei sale, a dezonorării statului, aproape că a fost tentat să ia calea cea mai ușoară de ieșire și să – se odihnească. Atunci i-a venit întrebarea, așa cum a venit la mulți alții, dacă se poate aplica oricui altcuiva, presupun că Hamlet nu s-ar opune; dar în acel moment anume se gândea cu totul prea mult la lordul meu Hamlet ca să acorde prea multă atenție umanității în general.

Este un biet filozof, căci el nu raționează niciodată, ci doar suferă. Are premise, sute de premise, și sare de la major la minor, și de la minor înapoi la major, dar se oprește acolo; silogismul se termină cu premisele lui; nu trage niciodată o concluzie. De la primul act până la ultimul, el nu face decât o singură afirmație absolută, o singură afirmație de al cărei adevăr este absolut sigur. Aceea pe care o face atunci când, sărind în mormântul iubitei sale Ofelia, aruncându-și brațele deasupra capului, la Laertes, cu fața sa albă și strălucitoare, strigă: “Acesta sunt eu, Hamlet Danezul!”. În ultimul act, el se îndoiește chiar de identitatea sa; se îndoiește de tot. Ultimele sale cuvinte de pe moarte, “Restul e tăcere”, se potrivesc de minune cu caracterul său.

Dacă refuzăm să recunoaștem intelectul ca fiind cauza acestei minunate forțe a lui Hamlet și îl lăsăm deoparte, trebuie să înlocuim ceva, căci trebuie să recunoaștem cu Polomur: “Deși sunt nebuni, metoda lor nu este”. Nota cheie a caracterului lui Hamlet este pur și simplu aceasta: Era foarte sensibil, simțea intens și suferea mai mult decât ceilalți oameni, asta e tot. Școala intelectuală insistă să pună recuzită sub Hamlet pentru că nu-l înțeleg; pentru că primul instinct al intelectului este să analizeze, iar tu nu poți decât să-l simpatizezi pe Hamlet. Ei încearcă să vadă în fiecare cuvânt al lui un “mijloc”, să producă anumite “efecte dramatice”, să explice fiecare act al său, când, în realitate, nu pot să le explice mai mult decât ar putea-o face Hamlet. Goethe, mai aspirant decât ceilalți, dar cu mai mult bun simț decât cei mai mulți dintre ei, își aduce în discuție marea sa capacitate germană și, în Wilhelm Meister, sugerează cu blândețe ca, pentru a îndrepta această șocantă lipsă de artă, să se schimbe în același timp intriga, să se revoluționeze întreaga piesă, astfel încât fiecare cauză să aibă efectul său perceptibil și fiecare efect cauza sa perceptibilă. El sfătuiește, pe scurt, ca Hamlet să devină dramatic! Școala intelectuală își dă seama de importanța piesei, dar nu le place niciodată cu adevărat; ei preferă întotdeauna Macbeth, susținând că în el există mai multă artă. S-ar putea să fie așa; în Hamlet avem cu siguranță “mai multă materie cu mai puțină artă”. Uneori mă întreb dacă Shakespeare ar fi știut foarte bine la ce se referă, dacă arta, sau scopurile artistice din piesele sale, i-ar fi fost menționate. Planul emoțional și intențional al vieții este infinit mai înalt decât cel intelectual: este sursa oricărui scop măreț, a oricărui scop exaltat. Nu se obține prin studiu; nu se vede prin telescop și nici nu se atinge prin stăpânirea paginilor unei gramatici latine. Această lume superioară este călcată doar de cei care au ajuns la ea prin suferință. Unii oameni se nasc în ea, iar noi îi numim genii. Alții ajung, dar trebuie să parcurgă vechea cale spre paradis, care coboară prin iad. Ceea ce se concepe și se scrie în această atmosferă rară nu poate fi apreciat, estimat sau judecat decât de oameni care respiră același aer.

Lui Hamlet i-a fost acordat locul de cea mai mare capodoperă a celui mai mare maestru, nu de către criticii literari, ci de către gustul popular. Criticii înșiși, preferând alte piese de teatru ale lui Shakespeare, i-ar consacra destul de puțin timp, dacă nu ar fi cererea constantă a publicului. Pe scenele de teatru a fost prezentată mai des și cu mai mult succes decât orice altă dramă shakesperiană. În școli și colegii este acum de nerefuzat, iar de către marele “public nepopular” este mai citită decât orice altă piesă din limba engleză. Veți găsi un exemplar uzat și marcat în biroul aproape fiecărui medic, avocat sau comerciant de la țară. Printre oamenii obișnuiți din lumea de zi cu zi, Hamlet, printr-un fel de metonimie largă, a ajuns să însemne Shakespeare. Piesa este o forță vie, vitală, într-o epocă vie, o parte a vieții spirituale a secolului al XIX-lea. Criticii au fost obligați să o studieze. Acest lucru îl fac dintr-un punct de vedere în întregime intelectual, și astfel văd în ea doar partea intelectuală. Lumina care pătrunde prin vitraliile unei catedrale transformă până și chipul fecioarei de marmură în culoarea sângelui. Criticii nu au altă lumină decât cea intelectuală, pentru că au declarat că emoțiile și intențiile nu sunt de încredere. Luminile de alterație le-au numit ignis fatut, și le-au stins. Ei analizează piesa într-o manieră științifică, și o fac cu cea mai mare abilitate. Ei iau un microscop și văd toată frumusețea organizării celulare, un domeniu în care oamenii din școala emoțională nu intră niciodată. Ei spun: “Acest lucru a cauzat viața” sau “Acest lucru a rezultat din viață”, dar viața nu o găsesc niciodată. Ei cred că au totul și, într-adevăr, au multe: structura masivă, structura nervoasă delicată și tot organismul perfect format asupra căruia ochiul anatomistului adoră să se oprească. Dar ei nu simt niciodată sângele fierbinte răscolindu-se în pulsuri, nici nu aud bătăile mari ale inimii. Aceasta este singura mare bucurie care aparține în exclusivitate celor neînvățați, neștiutori, celor care nu au nimic altceva. Criticii râd de noi și spun că, bineînțeles că există emoție în Hamlet, dar că este doar unul dintre elementele primare ale piesei, că nu am avansat niciodată suficient de mult pentru a aprecia arta mai rafinată. Așa să fie. Nu putem să le răspundem decât așa cum un prinț indian i-a răspuns unui astronom englez atunci când i s-a reproșat că adoră soarele. Bătrânul prinț l-a ascultat cu răbdare pe omul de știință până la capăt, apoi și-a ridicat ochii spre cerul tulbure al Londrei, întunecat de fumul traficului și al comerțului, și a spus: “O, domnul meu, dacă aș putea vedea soarele.”

Atât pentru critic și pentru studenții intelectuali ai literaturii. Pentru un tânăr autor cu prima sa carte sub braț, care a avut un mare adevăr de spus și l-a spus prost, ei par foarte puternici și foarte teribili, acești cărturari și farisei, care sunt atât de imaculați în respectarea legii literare și a formelor religiilor lor. Totuși, ei nu sunt atât de puternici pe cât par. I-au făcut ce au avut mai rău lui Keats și i-au ucis doar trupul. Au încercat să îl schimbe, să îl șlefuiască, să îl convenționalizeze, iar când el i-a respins și a mers pe drumul lui, l-au urât așa cum l-a urât fecioara din Traian pe Orphem. Dar săgețile lor erau neputincioase atâta timp cât lumea stătea vrăjită de muzica lui. Așa că au ridicat un mare strigăt prin Edinburgh Review și au înecat vocea muzicii cu strigătele lor. Îmbătați de ritualurile brutale ale zeului lor, s-au năpustit asupra lui și l-au sfâșiat membru cu membru și au pătat cu sângele lui pietrele care erau mișcate și topite de muzica lui. Dar lira a căzut din întâmplare într-un râu mare și a plutit pe lângă vechile orașe, viile și dealurile încoronate de măslini, reducând la tăcere privighetorile și trezind cu muzica ei noaptea blândă a Italiei. Iar copiii care se jucau sub mirturi ascultau și se mirau, apoi au încetat să se mai joace și nu au mai fost copii. Și femeile care călcaseră toată ziua în presă de vin auzeau obosite, iar viața lor nu mai părea atât de grea și erau mai puțin rușinate, iar roșul de pe picioarele lor nu mai semăna atât de mult cu sângele cum părea ieri. Și totuși murmurau: “Nu vom mai călca în presă, mâine vom fi mai bune”. Și păstorii de departe, de pe dealuri, care-și păzeau turmele noaptea, au auzit, s-au ridicat și inimile lor s-au întărit și au șoptit: “Este vestirea, vine un nou Hristos”. Atunci lira a plutit mai departe, până când Zeus, fiul lui Krouor, a luat-o și a așezat-o printre stele, unde se află, …Născută în întuneric, înfricoșător de departe, În timp ce strălucește prin vălul cel mai îndepărtat al cerului Sufletul lui Idonair, ca o stea. Devine din lăcașul unde sunt cele veșnice; Și tracii spun: “Noi l-am pus acolo”.

Așa se întâmplă cu toată literatura care ajunge la inima poporului, unde își găsește nemurirea cea mai nobilă și mai sigură. Criticii pot ucide autorul, pot ataca producțiile sale, pot rupe în bucăți structura lor, pot declara stilul imperfect; dar sufletul nu-l ating niciodată, pentru că nu au ajuns niciodată la el, sufletul nu-l ucid niciodată, pentru că nu l-au văzut niciodată.

Poziția în care a fost pus Hamlet nu ar fi fost atât de teribilă pentru oricine altcineva. Pentru Laertes ar fi fost o chestiune foarte simplă, într-adevăr, atunci când Polonius a fost ucis și Ofelia înnebunită, Laertes nu era prea împovărat de un sentiment de obligație filială sau fraternă. A încercat să-l sugrume pe Hamlet, iar apoi a trecut la duel mai mult ca o chestiune de formă decât orice altceva. Nu se întâmplă prea des ca o țară nordică să producă un asemenea personaj ca Hamlet. Ar fi fost mai natural, poate, dacă ar fi fost un băiat din Veneția sau din Verona. Lui i se părea că s-a născut pentru un singur scop, acela de a-și răzbuna tatăl. Oricât de străină și de respingătoare ar fi fost această atingere pentru firea lui, a luat-o ca pe o misiune sacră, ca pe o chemare de la Dumnezeu, și și-a frânt marea lui inimă pentru ea. El însuși spune: “Timpul a ieșit din rost, o, blestemată răutate Că m-am născut vreodată pentru a-l îndrepta”.

Nu a ezitat niciodată în executarea jurământului său teribil față de fantomă în primul act. Într-adevăr, și-a șters orice altceva din minte: cărțile, arta, ambiția – da, chiar și dragostea. S-a dăruit cu totul și cu totul operei sale. Poate că cea mai tristă parte a marelui său sacrificiu de sine a fost despărțirea de Ofelia. Nu i-a adresat niciun cuvânt; ce ar fi putut să-i spună? Ofelia o iubea pe regină și l-ar fi considerat nebun dacă ar fi pomenit de fantomă. I-ar fi părut rău pentru Hamlet, dar nu ar fi putut înțelege caracterul sacru al misiunii sale și nici de ce trebuie să o părăsească. Ea nu ar fi putut înțelege, nimeni nu ar fi putut. Descrierea pe care o face Ofelia este unul dintre cele mai emoționante lucruri din piesă. “M-a luat de încheietura mâinii și m-a ținut tare; Apoi se duce pe toată lungimea brațului său; Și, cu cealaltă mână, apoi e’ntreaga lui frunte, Cade la o astfel de cercetare a feței mele Cum ar vrea s-o deseneze. Multă vreme a stat așa; În sfârșit, o mică scuturare a brațului meu Și de trei ori capul lui apoi clătinându-se în sus și-n jos A scos un suspin atât de jalnic și de adânc Că părea că-i sfărâmă tot volumul Și că-i sfârșește ființa; asta făcută, m-a lăsat să plec; Și, cu capul peste umăr întors, Părea că-și găsește drumul fără ochi, Căci ieșea pe ușă fără ajutorul lor, Și, până la urmă, a sfârșit lumina lor asupra mea.”

Cine altcineva s-ar fi căsătorit cu Ofelia, ar fi folosit puțină discreție și în cele din urmă ar fi condus Danemarca și Norvegia. Ar fi fost o procedură infinit mai rațională, dar Hamlet a luat soluția cea mai dificilă a problemei pentru că i s-a părut cea corectă. El nu a urmat nicio lege scrisă sau vorbită, ci legea propriei sale inimi și, pe măsură ce aceasta era mai delicat organizată decât inimile celorlalți oameni, legea era mai strictă, iar concepția sa despre onoare mai înaltă, mai pură și mai intensă. Avea o milă infinită pentru toți ceilalți, dar niciuna pentru el însuși. Nu e de mirare că Goethe este nedumerit să găsească o explicație pentru faptele sale; nu e de mirare că întreaga curte îl credea nebun. Era ca un om ai cărui ochi sunt mai puternici decât ai celorlalți muritori și care vede la orizont o stea mare care îl cheamă și o urmează. Pentru că ceilalți oameni nu o văd, ei îi spun: “Suspinul tău este fals”, sau, cu regina spun că nu văd “nimic, dar tot ce este liber”. Ochiul care vede de departe este la fel de bolnav ca și cel care vede de aproape, și poate fi un defect la fel de mare al vederii perfecte să vezi mai mult decât alți oameni ca și să vezi mai puțin decât alți oameni.

Câțiva scriitori proeminenți despre Hamlet au decis, cu cea mai acută înțelegere posibilă a caracterului lui Hamlet și cu cea mai puternică simpatie sufletească față de suferința lui Hamlet, după multe discuții erudite, cu o analiză infinită a motivelor, că Hamlet a simulat nebunia. Săracul Hamlet! “O, să iubești atât de mult, a iubit, dar a greșit atât de mult!” Cauza însăși a necazului său era că nu putea să simuleze nimic, așa cum îi spune reginei: “pare, doamnă, ba da, este, nu știu pare”.

Nebunia lui Hamlet este punctul cel mai înalt în tragedie pe care l-a atins Shakespeare. Aici el nu-și atinge cele mai mari scopuri prin nici un truc de a introduce vrăjitoare, nici pumnal sau pată de sânge. Tragedia piesei nu constă în faptul că un șir de cadavre acoperă scena în ultima scenă. Adevărata tragedie a piesei este frângerea inimii lui Hamlet fibră cu fibră, mușchi cu mușchi. Pocnitura finală a ultimei corzi tremurătoare nu face decât să închidă tragedia. Hamlet a murit chiar la finalul piesei, dar el a fost pe moarte încă din primul act. Unii studenți ai piesei au spus că ar fi fost de prost gust ca Shakespeare să fi făcut din primul său personaj un monoman. Evident, domnii care au această părere nu au uitat dorința lor copilărească ca toate poveștile “să se termine bine”, iar eroul “să iubească fericit pentru totdeauna”. Adevărata tragedie este ceva mai mult decât vărsare de sânge. Să presupunem că Hamlet ar fi fost cu adevărat nebun; să presupunem că a suferit până când acea minte delicat echilibrată a fost sediul unei confuzii cumplite, “ca niște clopoței dulci, zornăiți din timp și aspri”. Și să presupunem că nu a căzut în duel, ci că marele artist l-a lăsat ca pe un maniac fără speranță. Să presupunem, pe de altă parte, că Hamlet a mâncat, a băut, a dormit și a citit ca de obicei, și a simulat nebunia ca pe o chestiune de comoditate, un semn sub care ar putea complota cu succes pentru a intra în posesia tronului și pentru a-și răzbuna tatăl. Să se prefacă nebun a fost, în aceste circumstanțe, cel mai politic lucru pe care Hamlet l-ar fi putut face. L-ar fi făcut stăpân pe situație. Singura mirare este că, cu o diplomație atât de iscusită la început, nu a reușit mai bine. Poate că nu și-a jucat rolul cu suficientă îndemânare, nu a fost suficient de serios în această privință. Să presupunem, zic eu, că Hamlet cel prudent, echilibrat, exemplar, ar fi fost în cele din urmă atât de nefericit încât să fie străpuns de sabia lui Laerte; acum, întreb, care este cea mai mare tragedie, Hamlet nebun sau Hamlet mort? Este poate un gând trist că, la o asemenea putere, ar trebui să existe o asemenea slăbiciune; totuși, atunci Shakespeare a luat cel mai mare, cel mai măreț personaj al său și, asemenea lui Apollo față de preoteasa pe care o iubea, i-a dat discursul divin, care nu va fi niciodată înțeles, pronia divină, care nu va fi niciodată crezută; ceea ce este în același timp blestemul și cea mai înaltă moștenire a geniului.

Hamlet simulând nebunia ar fi fost ceva de genul lui Iago. Măreț și frumos, nobil și drept, un personaj cum este cu siguranță Iago, și pur și elevat, așa cum este gustul celor care l-au admirat mai presus de toate celelalte personaje shakespeariene, Shakespeare nu ar fi putut, chiar dacă ar fi vrut – așa cum fără îndoială a vrut – să dea fiecăruia dintre cele câteva mii de personaje ale sale caracteristica înnobilantă a lui Iago fără a produce un efect aproape de monotonie.