Sărmanul lamantin, care trebuie să îndure mereu această batjocură: “Primii exploratori au crezut că lamantinii sunt sirene. Cred că au stat pe mare un pic prea mult timp!”

Ghidurile turistice locale au propriile lor versiuni ale replicii, iar internetul oferă alte zeci.

Inclusiv o apreciabilă revistă literară, The Believer, a lamurit recent că coada, membrele anterioare și “sfârcurile proeminente” ale femelei de lamantin din Florida o fac “un progenitor probabil al mitului sirenei”; cu toate acestea, chipul lamantinului – slab, cu structura osoasă a unei păpuși de șosete – combinat cu un corp de 2.000 până la 3.000 de kilograme – declarat în mod clar mai degrabă monovolum decât sirenă în studiile de analiză a formei – contestă noțiunea de lamantin ca ispititoare marină.”

Care marinar atras de un lamantin, a concluzionat acel autor, trebuie să fi fost delirant din cauza rahitismului.”

Manatinii ca sirene? Haideți.

Dar istoricii, folcloriștii și oamenii de știință spun că nu este deloc o glumă.

Ordinul Sirenia, din care face parte lamantinul din Florida, provine din latinescul sirenă, sau sirenă. Mitul unei femei, jumătate femeie, jumătate pește, cu o mare putere de seducție – și fără scrupule – există de secole. De când există navigatori, se pare, au existat sirene care să le dea peste cap.

Sirena a fost ocazional descrisă în scrierile și în artă ca fiind urâtă, dar cel mai adesea este drăguță, chiar dacă un pic lascivă. În cea mai îndrăzneață întruchipare a sa, ea cântă tare și își ridică coada despicată în jurul capului, ca un yoghin tantric – departe de Ariel a lui Disney, cu ochi de cățeluș și minte de căsnicie.

“De obicei, aceste legende despre sirenele cântărețe au fost făcute de marinari ca explicații pentru motivul pentru care au fost duși pe căi greșite”, a declarat Natalie Underberg, folclorist la University of Central Florida.

Sirenele din Lumea Nouă erau mai blânde, chiar dacă mai casnice.

Navigând în apropiere de Republica Dominicană în 1493, Cristofor Columb a descris în jurnalul său de bord niște “forme feminine” care “se ridicau înalte din mare, dar nu erau atât de frumoase pe cât sunt reprezentate”. Merită menționat că nu i-au naufragiat corabia.

Anthony Piccolo, profesor de literatură la Manhattanville College din Purchase, N.Y., a declarat că Columb a fost pregătit mental pentru sirene atunci când a văzut ceea ce istoria consideră a fi lamantini. Folclorul și poveștile primilor călători prezentau sirene din belșug, iar vechile hărți ale lumii cunoscute, inclusiv cele consultate de Columb, “erau întotdeauna mărginite de sirene și monștri.”

În 1614, exploratorul englez John Smith a pretins că a văzut o sirenă în Caraibe și a fost mai impresionat decât strămoșul său italian.

“Părul ei lung și verde îi conferea un caracter original deloc lipsit de atractivitate”, a scris el în jurnalul său de bord, adăugând că “începuse să experimenteze primele efecte ale iubirii”, când sirena s-a întors și și-a dezvăluit părțile ei de pește.

Chiar și observatorii din zilele noastre au discernut atribute umane în vacile marine. În cei 30 de ani în care James Powell, un biolog de la Wildlife Trust din St. Petersburg, a lucrat cu lamantini, “au fost momente în care aceștia au ieșit din apă și lumina a fost de așa natură încât arătau într-adevăr ca un cap de om.”

“Dacă te așteptai să vezi o sirenă”, a spus el, “ai fi văzut acest spate și această coadă ieșind la suprafață fără aripioare dorsale” – așa cum sunt desenate multe sirene.

Piccolo a spus că lamantinii ar fi părut doar mai umani, și mai atrăgători, pentru exploratorii Lumii Noi. Epoca explorărilor a fost, de asemenea, epoca lui Peter Paul Rubens, pictorul flamand de modele voluptoase. Idealul feminin era mult mai greu atunci, iar “privarea de intimitate a inflamat toate aceste călătorii”, a spus Piccolo.

“Orice lucru din apă a devenit o proiecție a nevoii de contact a marinarilor.”

Marinarii au fost privați și în alte moduri.

“Unii au fost aproape de moarte din cauza foamei. Mi se pare incredibil cum puteau ființele umane să îndure extremele din aceste călătorii… când vezi nava folosită de Columb, este ca o oală mică”, a spus Piccolo, fără căldură, mâncare proaspătă sau ceva care să semene cu confortul.

Câțiva dintre acești marinari se pare că și-au confundat dorințele de hrană și de intimitate, văzând ambele posibilități în lamantinul rubensian.

În 1789, o revistă scoțiană a relatat că echipajul vasului Halifax, care naviga în Caraibe, a prins și a omorât câteva exemplare și că acestea aveau gust de vițel.

În zilele noastre, probabil că lamantinii nu ar fi prima alegere dintre creaturile de pe mare pentru a reprezenta sirenele”, a spus Piccolo, și nu doar pentru că sunt la modă figurile zvelte.

“Nu cred că imaginația contemporană este alimentată de mituri”, a spus el, iar sexul “este văzut ca o activitate terestră” care a intrat vreodată în tradiția marinărească doar pentru că călătoriile erau atât de lungi, mizerabile și lipsite de sex.

Ceea ce ajută, de asemenea, să explice de ce pasagerii de pe navele de croazieră din ziua de azi observă atât de rar sirene.

.