OK. Lou Reed a murit.
La fel de uimitor cum este faptul că a trăit până la 71 de ani, având în vedere abuzul său grav de substanțe (la începutul anilor ’70, presa aștepta practic ca tipul să moară, crezând că era doar o chestiune de timp), mi se pare de fapt foarte tulburător să realizez că acum trăiesc într-o lume fără Lou Reed în ea.
Nu voi încerca o analiză profundă a carierei lui Lou Reed și a vastei sale opere. Alții, mult mai bine echipați, au încercat să o facă.
Nu voi vorbi despre perfecțiunea rock’n’roll brută a piesei “I’m Waitin’ For The Man” sau despre perfecțiunea pop a piesei “Perfect Day”, care începe atât de plăcută în mod superficial și se termină într-o asemenea disperare. Voi nota pur și simplu melodia mea personală preferată a lui Lou Reed – una pe care a înregistrat-o cu Velvet Underground, “Pale Blue Eyes”.
‘Thought of you as everything I’ve had but couldn’t keep… I’ve had but couldn’t keep.”
Este, pur și simplu, unul dintre cele mai sfâșietoare cântece pe care le cunosc – în așa măsură încât îmi amintește de cele mai bune balade sfâșietoare ale lui Tom Waits. Și, după cum va confirma oricine mă cunoaște, acesta este cam cel mai mare compliment pe care l-aș putea face.
Și mie mi se pare sfâșietoare din motive similare — la fel ca o mare baladă a lui Tom Waits, nu este șlefuită sau măcar aproape de a fi cântată “perfect”. Cântecul este târât prin noroi. Este sunetul cuiva care cade la pământ și încearcă să se ridice la loc. Vocea lui Lou Reed sună exact ca un om căruia i se smulge inima din piept… și care încearcă să continue să meargă mai departe.
Muzica este în jos, de bază și repetitivă. Oferă un fundal aproape obsedant peste care Lou Reed cântă, cu o voce tremurândă care amenință să se prăbușească sub greutatea durerii, povestea iubirii sale pentru o femeie căsătorită (Wikipedia susține că piesa este despre prima iubire a lui Reeds, care era căsătorită cu un alt bărbat). Acesta este un truc stilistic pe care trupa canadiană The Cowboy Junkies l-a folosit mai târziu cu mare efect.
Cântecul este crud. Vocea lui Lou Reed este extrem de fragilă, pare în fiecare moment că emoția îl va copleși și va ceda. Cu toate acestea, el se adună – doar.
Care vers este livrat cu emoție reprimată. Dar până la final, când îi cântă femeii pe care o iubește, dar pe care nu o poate iubi, “But it’s truly, truly a sin”, emoția reprimată din acest vers extrem de conflictual aproape că izbucnește și îneacă cântecul.
Dar nu o face. Poți simți cum barajul se fisurează. Este atât de aproape de a se rupe în două. Dar cumva rezistă. Și această tensiune aproape insuportabilă face cântecul și mai sfâșietor.
Acesta este un favorit personal – unul care îmi smulge inima de fiecare dată când îl aud. Dar abilitățile de compozitor și cântăreț pe care Reed le folosește aici se regăsesc de-a lungul întregii sale cariere.
Lou Reed a fost cu adevărat unul dintre giganți, iar faptul că nu mai umblă printre noi este încă mai mult derutant pentru mine decât dureros. Nu pot să înțeleg acest lucru. Lou Reed a fost mereu în viață. Pur și simplu a fost mereu prin preajmă. Cred că a îmbătrâni înseamnă atât confruntarea cu mortalitatea celorlalți, chiar și a celor care par nemuritori, cât și confruntarea cu propria ta mortalitate.
Pale Blue Eyes
Câteodată mă simt atât de fericită,
Câteodată mă simt atât de tristă.
Câteodată mă simt atât de fericită,
Dar de cele mai multe ori mă enervezi.
Baby, mă enervezi.
Linger on, your palid blue eyes.
Linger on, your palid blue eyes.
Thinger on, your palid blue eyes.
Thought of you as my mountain top,
Thought of you as my peak.
Thought of you as everything,
I’ve had but couldn’t keep.
I’ve had but couldn’t keep.
Linger on, your palid blue eyes.
Linger on, your palid blue eyes.
Linger on, your palid blue eyes.
Linger on, your palid blue eyes.
Dacă aș putea face lumea la fel de pură și ciudată ca ceea ce văd,
Te-aș pune în oglindă,
Te-aș pune în fața mea.
Te-aș pune în fața mea.
Linger on, your pale blue eyes.
Linger on, your palid blue eyes.
Skip a life completely.
Stuff it in a cup.
She said, ‘Money is like us in time,
It lies, but can’t stand up.
Down for you is up.’
Rămâi, ochii tăi albaștri palizi.
Rămâi, ochii tăi albaștri palizi.
A fost bine ce-am făcut ieri.
Și aș face-o încă o dată.
Faptul că ești căsătorit,
Dovedește doar, că ești cel mai bun prieten al meu.
Dar e cu adevărat, cu adevărat un păcat.
Linger on, your pale blue eyes.
Linger on, your pale blue eyes.