Când clienții pleacă de la Truck, un restaurant cu tematică New Mexican în ceea ce a fost cândva o stație de camioane pe Route 22 în Bedford, sunt invitați să pună sugestii într-o cutie mare de conserve bătută în cuie pe peretele de lângă ușa din față. Într-o sâmbătă seară de sâmbătă recentă și zgomotoasă, după ce patru dintre noi au supraviețuit unei cine care nu putea fi caracterizată decât ca un fiasco, am bombănit că cutia de dimensiuni mari nu putea nici pe departe să cuprindă sentimentele noastre.

Așezat la cincisprezece minute după rezervarea noastră de la ora 7:30, am urmat sfatul chelnerului nostru și am început cu un bol mic de guacamole bun și consistent și un coș de chipsuri maro-aurii. Dar lucrurile au mers prost în grabă. La douăzeci de minute după ce am terminat guacamole-ul, cineva care nu era chelnerul nostru a adus două dintre cele patru aperitive (o supă fermecătoare de posole și un mic fel de mâncare ingenios numit chorizo con queso, servit într-o tigaie de fontă). Acestea au stat în timp ce noi am așteptat politicos celelalte două, dar în cele din urmă am renunțat și le-am împărțit. Zece minute mai târziu, cineva care nu era chelnerul nostru și nici servitorul anterior a adus ultimele aperitive (o salată “de fermă” generoasă cu feta și sfeclă prăjită și stridii prăjite hodorogite acoperite cu firimituri umede de panko).

Un minut mai târziu, un mesager a venit să spună că bucătăria a “încurcat-o”, că felul al doilea era gata, dacă îl vrem chiar acum, chiar în acest minut? Deoarece abia ne atinsesem de aperitivele întârziate și nu prea mai era loc pe masa înghesuită, am refuzat. Când au fost așezate în fața noastră – la locurile nepotrivite – de către un alt servitor (care a rămas mut în timp ce făceam schimb de farfurii, dar a cărui figură posomorâtă spunea totul), felurile noastre principale erau, în cel mai bun caz, călduțe; brânza se închegase pe enchilada cu ciuperci insuficient condimentată; legumele moi lâncezeau în cochilii reci de taco; bucățile lipicioase de “orez alb cu coriandru și ceapă degerată” nu purtau niciun semn de coriandru sau ceapă degerată. O bere comandată când au venit antreurile noastre a apărut o jumătate de oră mai târziu (“A comandat cineva o bere aici?”).

În acest moment, un cowboy ar fi putut trage în sus pe candelabru. Dar am mers mai departe, remarcându-i tânărului cu fața proaspătă care a adus nota de plată că două din cele trei deserturi pe care le comandasem nu au venit. El a fugit, apoi s-a întors cu deserturile (o prăjitură delicioasă de mâncare a diavolului și o bară de lămâie îmbibată) și o notă de plată ajustată. După ce am lucrat în restaurante, a trebuit să mă întreb, de ce naiba nu a sunat nimeni o notă de scuze? Cea mai bună presupunere a mea a fost că, printre personajele în schimbare, niciunul dintre angajați nu a apreciat efectul cumulativ al atâtor mâncăruri și servicii bâjbâite.