În 1995, am lucrat într-un cabinet de chiropractică timp de aproximativ patru luni. Inițial, aplicasem pentru un post de recepționer/manager de birou. Făcusem muncă temporară în cadrul unor birouri și lucrasem pentru scurt timp într-un mediu medical.

Procesul de angajare a constat în principal din teste de “IQ” și de personalitate autoadministrate, pe care se pare că le-am trecut. După un scurt interviu cu chiropracticianul care conducea clinica (pe care îl voi numi Dr. Smith), am fost angajat ca “asistent chiropractic”. Salariul meu urma să fie de 8 dolari pe oră, plus un bonus (de obicei 25 cenți) pentru fiecare tratament pe care îl administram.

Niciodată nu am lucrat la recepție și nici nu am condus cabinetul. În schimb, după aproximativ patru ore de pregătire, am început să administrez tratamente. Cel mai frecvent tratament era masajul “trigger point”, un fel de presopunctură în formă liberă, folosind o bară mică, în formă de T, cu un vârf de cauciuc. Am fost instruit cu privire la câteva puncte de presopunctură, dar mi s-a spus să simt “nodurile” din mușchi și să aplic presiune și asupra lor, folosind bara și greutatea corpului meu. Mă îndoiesc că acest lucru s-a simțit bine. Eram neîndemânatică și neexperimentată, dar medicilor nu părea să le pese de acest lucru. Fiecare masaj al “punctelor de declanșare” trebuia să dureze zece minute (sau mai puțin, dacă reușeam să scăpăm). Bonusul meu nu se baza pe satisfacția pacienților cu privire la munca mea.

Am aplicat, de asemenea, “EMS” (stimularea electrică a mușchilor) pacienților. Aceasta presupunea aplicarea de electrozi lipiți pe anumite zone specifice de pe pacient și operarea unui aparat care furniza un curent electric ușor. Am fost supus acestei proceduri “antrenamentul” meu. Tratamentul se simte ca niște insecte care se târăsc pe pielea cuiva. Mi s-a spus că acest lucru ar crește fluxul sanguin către mușchii afectați. Am folosit aceiași electrozi la nesfârșit, până când aceștia și-au pierdut aderența, curățându-i cu un spray spumant (un produs Amway) care era aparent germicid. Acesta a fost folosit, de asemenea, pentru a curăța mesele, birourile și alt mobilier de birou.

Am administrat, de asemenea, comprese calde și reci. (Acestea erau preferatele mele, deoarece trebuia pur și simplu să pun compresa pe pacient pentru a-mi primi cei 25 de cenți). Mai târziu, spre sfârșitul perioadei în care am lucrat în cabinet, am administrat o “terapie Vax-D” pe care o descriu mai jos. Deoarece aceasta dura o jumătate de oră, bonusul meu pentru acestea era de 1 $.

Ora de funcționare a cabinetului era favorabilă pacienților care veneau în timpul orei de prânz și după serviciu. Ziua începea la ora 11:00 dimineața sau cam așa ceva, iar Dr. Jones (din nou, un pseudonim), un angajat al Dr. Smith, lucra de la 12:00 la 13:00 și de la 16:00 la 19:00. În timpul “orelor libere”, transcriam notițele pacienților și scrisorile către companiile de asigurări (justificând tratamentele). De asemenea, am conceput cupoane.

Ca parte a strategiei sale de marketing, cabinetul a plasat cutii în unitățile comerciale locale, anunțând un “concurs” pentru un masaj gratuit și o examinare a coloanei vertebrale – o “valoare de 150 de dolari”. În schimb, afacerile urmau să primească cărți care conțineau anunțuri cu cupoane pentru ele și pentru alte afaceri participante. Am asamblat aceste cărți, folosind un echipament arhaic și un program software primitiv. Calitatea rezultată a acestor “cărți de cupoane” reflecta acest lucru. Fiecare afacere participantă primea aproximativ cinci “cărți” cu desenele mele de prost gust. Odată am întrebat despre calitatea slabă a cărților și mi s-a răspuns: “La ce se așteaptă? Sunt gratuite”. Întrebările pe care le-am pus despre chiropractica în sine au fost întâmpinate de obicei cu indiferență, ca și cum aș fi fost prea prost ca să înțeleg.

Chiropracticienii au angajat o persoană cu normă întreagă care nu făcea altceva decât să viziteze diverse afaceri pentru a le vinde acest concept de “carte pentru cutie”. Au angajat, de asemenea, o tânără, cu jumătate de normă, care telefona oamenilor și le spunea că au câștigat concursul. De fapt, toți cei care se înscriau “câștigau”. Celor care veneau la birou li se făcea un scurt masaj cu puncte de declanșare, o radiografie a coloanei vertebrale și o scurtă consultație fie cu Dr. Smith, fie cu Dr. Jones.

Din câte mi-am dat seama, toți cei care intrau pe ușă erau sfătuiți să urmeze un tratament chiropractic. Pentru doctori, viața părea o luptă constantă pentru a convinge masele de oameni că au nevoie de ajustări ale coloanei vertebrale. Într-o zi au încercat să mă convingă să plec mai devreme acasă pentru că era o zi slabă. Mi-au spus: “Trebuie să-ți convingi prietenii să vină să se ajusteze.” Nu cunoșteau niciunul dintre prietenii mei și nici nu știau dacă vreunul dintre ei suferea de ceva cu care ar putea să mă ajute. Ar trebui să-i adun și să-i aduc.

Medicii țineau “statistici” despre orice. În fiecare zi începeam lucrul cu o scurtă ședință în timpul căreia ne citeam cu toții “statisticile”. Ale mele erau pur și simplu numărul de tratamente efectuate. Deși acest lucru depindea în mod evident de numărul de pacienți care erau programați pentru tratament, o creștere era “recompensată” ca o “victorie” cu un rând de aplauze. Dr. Smith ținea apoi o scurtă prelegere. Uneori, aceasta era o lectură din manualul personalului, un dosar imens cu foi volante plin de proceduri, extrase din cărțile scientologice și diagrame de flux. Uneori citea mărturii ale pacienților. (La recepție era păstrată o foaie pe care pacienții își puteau scrie experiențele. Cele negative erau aruncate.)

În alte momente, chiropracticienii discutau despre pacienți sau ne întrebau despre ei. Îmi amintesc că, de mai multe ori, un pacient care nu răspundea la tratament era catalogat ca fiind “dificil”, cu comentarii suplimentare de genul: “Nu, nu, nu! “Nu vrea să se însănătoșească”, “Este leneș” sau “Vrea să continue să încaseze invaliditate”. Ocazional, un pacient era abandonat. Nu era trimis în altă parte, nu i se spunea că poate exista o problemă medicală. Pur și simplu era concediat.

Perioada cea mai aglomerată a zilei era între orele 16:00 și 18:30. Era ca o linie de asamblare. Pacienții intrau și li se dădea fișa. Își evaluau singuri simptomele și se întindeau pe una dintre cele șase mese pentru tratament. Tratamentele erau administrate de Dr. Jones, folosind tehnica “Activator”. Activatorul este un ciocan cu arc în miniatură folosit pentru a bate de-a lungul coloanei vertebrale, o procedură pe care el o numea “ajustare”. (Spre deosebire de majoritatea celorlalți chiropracticieni despre care am auzit, doctorii nu și-au folosit mâinile pentru a manipula coloana vertebrală). Unii pacienți erau, de asemenea, sfătuiți să facă exerciții de tip izometric ca o formă de “întreținere preventivă.”

În timpul perioadelor noastre aglomerate, Dr. Smith și un alt bărbat pe care îl voi numi “Bob” se întâlneau individual cu pacienții. Bob nu era un chiropractician. În timpul acestor ședințe, ei discutau diagnosticul și recomandările de tratament și afișau filmele cu raze X, pe care asistentul chiropractic senior le marcase cu un raportor. Ei discutau, de asemenea, costurile tratamentului.

De asemenea, în acest timp, asistentul chiropractic senior administra teste care trebuiau să măsoare flexibilitatea, senzația și așa mai departe. Unul dintre acestea folosea un mic set de electrozi portabili și un computer. Acesta producea diagrame cu săgeți mari (cu cât săgețile erau mai mari, cu atât mai mare era presupusa problemă). Trebuia să fiu instruit să folosesc acest echipament, dar nu am ajuns prea departe. Am exersat o dată pe Bob. Rezultatele lui au fost jalnice. El a spus: “ei bine, nu mi-am făcut exercițiile”.

După ajustarea lor chiropractică, pacienții se întorceau în “zona de “tratament”” unde le administram tratamentele descrise mai sus. De asemenea, am developat raze X. Tuturor celor care veneau la cabinet li se făcea cel puțin o radiografie completă a coloanei vertebrale. Eu mi-am făcut una mie însumi. Pacienții cărora li se făceau exercițiile aveau un set complet de radiografii de tip “range-of-motion”. Acestea au fost marcate de asistentul senior, care părea să măsoare diferențele de înălțime a umerilor și unghiul șoldurilor. Mi s-a părut că marcajele reflectau poziția în care stătea pacientul când a fost făcută radiografia.

Pacienții își predau apoi fișele la recepție. Am auzit de multe ori că unul dintre motivele succesului medicamentelor “alternative” este că se presupune că relația practician-pacient este mai apropiată. Cu toate acestea, procedurile din acest cabinet descurajau orice formă de apropiere. Pacienții aveau consultații atunci când începeau un tratament sau li se prescriau exerciții. Sau când începeau să rămână fără bani. În afară de asta, procesul era conceput pentru a face să intre cât mai mulți oameni pe ușă. Doctorul Jones putea saluta și îi anunța pe pacienți dacă picioarele lor au fost testate “egale” atunci când erau întinse pe masă. Li se putea spune, de exemplu, “un sfert de centimetru mai puțin astăzi”. Jones făcea câteva “ajustări” cu Activator și asta era tot.

Pentru că doctorul putea să “stivuiască” și să ajusteze pacienții în succesiune rapidă, de obicei exista o aglomerație în sala de tratament. Rareori le spuneam ceva pacienților pentru că eram ocupat. Ne era interzis să vorbim cu medicii în timpul orelor de tratament. Trebuia să le scriem notițe. Nu mi-am dat seama niciodată de motivul acestei politici și nu mi s-a explicat niciodată.

Practicantul a angajat trei femei ca și colectori. Acestea încercau să obțină bani de la companiile de asigurări ale pacienților. Pacienții care nu aveau asigurare, sau a căror companie de asigurări își plătise limita, erau încurajați să obțină credite, să plătească pe parcurs sau, în unele cazuri, să facă plăți în rate. Nu sunt sigur de detaliile exacte ale acestor planuri, deoarece nu am avut niciodată de-a face cu ele în mod direct.

După o lună, am fost eligibil pentru tratament chiropractic gratuit. Mi s-a făcut o radiografie completă a coloanei vertebrale și am fost întrebat dacă am avut vreun simptom. Sufeream de insomnie, probabil cauzată de programul meu neregulat. Am observat că, atunci când am început să păstrez o oră de culcare regulată, am dormit mult mai bine. Aveam, de asemenea, dureri de cap, probabil legate de stresul cauzat de lipsa de somn. Radiografia mea a fost marcată și mi s-a spus că coloana mea vertebrală era prea dreaptă.

Ajustarea pe care am făcut-o m-a făcut să mă simt ciudat. Activatorul se simțea ca o bătaie puternică, iar eu simțeam o senzație de “apăsare” în șolduri, fese și în partea inferioară a spatelui (principalele zone ajustate) pentru o clipă sau două după aceea. O dată sau de două ori, Activatorul a fost folosit pe gâtul meu. Trebuie să spun că a părut să ajute la durerile de cap, dar a fost ca și cum aș fi luat o aspirină. Durerea de cap dispărea, dar revenea întotdeauna mai târziu. S-ar putea spune că nu am acordat suficient timp (sau nu am făcut suficiente tratamente) pentru ca acesta să funcționeze cu adevărat. Cu siguranță nu pot respinge acest argument și nici nu voi încerca. Tratamentul nu a avut niciun efect permanent nici asupra insomniei mele (vindecată prin reglarea obiceiurilor mele de somn, la mult timp după ultima ajustare), nici asupra durerilor de cap (care au dispărut după ce am început să dorm mai bine și după ce au trecut câteva evenimente stresante din viața mea).

După aproximativ două luni, am învățat cum să așez pacienții pe masa Vax-D, un fel de “raft” mare, acționat hidraulic. Pacienții erau legați pe masă cu un ham mare, din pânză (practic o centură mare), și țineau mânere care le permiteau să regleze întinderea dându-le drumul. Acest lucru ar fi trebuit să decomprime coloana vertebrală. Se presupunea că echipamentul ar fi fost conceput de un medic, iar acest lucru a fost pus în valoare în promovarea tratamentului. Acesta ar fi trebuit să elimine necesitatea unei intervenții chirurgicale la nivelul spatelui și era rezervat pentru “cazuri grave”. Costa 125 de dolari pe ședință, care erau prescrise în blocuri de zece ședințe.

Cred că aparatul Vax-D a fost cel care a făcut să fiu concediat. Un pacient a intrat și a fost legat de masă. Cureaua care îl lega a început să alunece, așa că am oprit tratamentul. El s-a supărat că am oprit masa și a insistat să continui. I-am spus că nu ar fi fost sigur (dacă cureaua ar fi alunecat, probabil că i-ar fi provocat niște iritații urâte când s-ar fi desprins de corp). A devenit beligerant, a înjurat, s-a desprins, mi-a arătat degetul și a ieșit furios din birou. Am fost zguduit de agresivitatea bărbatului, dar nici Smith, nici Jones nu au spus nimic despre incident până a doua zi, când am fost concediat. Mi s-a spus că am costat cabinetul o grămadă de bani.

În cele din urmă mi-am găsit de lucru într-un domeniu fără legătură. Sunt destul de fericită și mă descurc bine.

Simt o mică vină pentru că am lucrat într-un astfel de loc, și o vină mai mare pentru că am participat la partea de “cupoane pentru cutii”. Este posibil ca o parte din mine să aibă resentimente că am fost concediat; dar toate incidentele și evenimentele relatate mai sus sunt adevărate, din câte îmi amintesc. Nu știu ce l-a făcut pe pacientul Vax-D să se supere atât de tare. Nu s-a discutat niciodată despre asta.

Cu o privire retrospectivă, cea mai importantă întrebare pentru mine este una la care nu pot răspunde: Au simțit medicii că ajută oamenii sau au fost niște șarlatani cinici? Cu siguranță apărau chiropractica în general, și practicile lor în mod specific, dar am văzut vreodată acest lucru făcut doar în contextul în care se apărau de o cerere de asigurare refuzată. Am văzut și am auzit de noțiunea că un pacient “nu vrea” să se facă bine folosită în alte contexte, dar niciodată atât de des ca acolo. Problema mea majoră cu ceea ce am observat a fost noțiunea că toată lumea, fie că știe sau nu, are nevoie de ajustări chiropractice.

Nu pretind că aceste experiențe sunt tipice chiropracticii. Totuși, ele ilustrează modul în care a fost condus un cabinet. Din ceea ce am văzut, marketingul agresiv și stratagema “examenului gratuit” sunt obișnuite.

Pagina de start a lui Quackwatch