Dureți și greoi, luptătorii de sumo din grajdul Arashio au început să se agite. Un tânăr rikishi (luptător) s-a împiedicat de paturile de tabără împrăștiate și de membrele rătăcite, convingându-și colegii să iasă din somnul lor adânc. Unii au deschis ochii greoi, în timp ce alții au respins încercările tânărului novice și s-au întors cu încrâncenare la somn. Era ora 5:30 dimineața și era frig afară – iar ceea ce îi aștepta pe luptători erau ore de antrenament cu oase zdrobite într-o parcare abandonată de la periferia orașului Osaka.

Stabilimentul – unde rikishi trăiesc și se antrenează – se mutase temporar la Osaka de la casa sa din Tokyo, pentru ca sumo-urile să poată participa la unul dintre cele șase turnee anuale. Reușisem să am acces la luptători în săptămâna premergătoare turneului din martie de la Osaka, sau hon basho, și am fost interesat să văd realitățile zilnice ale acestui sport secret.

După ce se ridicau din pat, rikishi se spălau și se îmbrăcau pentru antrenament, aranjându-și părul în chonmage (noduri de sus) alunecoase și legându-și mawashi (pânză de corp) de 3 m lungime în jurul circumferințelor lor supradimensionate. Nu luau micul dejun pentru a-și încetini metabolismul și pentru a-și mări apetitul, și își începeau ziua pe gâlgâielile tânguitoare ale stomacurilor lor goale.

Luptătorii se mișcau ca o flotă de corăbii izbite între valuri înalte, aruncându-și și rostogolindu-și trupurile pe o scară îngustă și ajungând în mica marchiză de afară. Acolo, s-au apucat să pregătească dohyo, ringul circular sacru în care se desfășoară meciurile de sumo. După ce podeaua de lut a fost măturată și perimetrul ringului a fost delimitat corespunzător, luptătorii și-au îngrijit rănile vechi cu bandă adezivă, au strâns pânzeturile lăsate și au început să se întindă. S-au aplecat în poziții improbabile cu o ușurință care nu se deosebește de suplețea cărnoasă a argilei umede și cu o grație care nega zvâcnirile și legănările pașilor lor grei. Unul dintre luptători, ai cărui umeri imenși îi umflau până la ceafă, s-a așezat cu nonșalanță, cu picioarele groase întinse în unghiuri de 90 de grade ca o piele de banană gargantuescă. Un altul își apăsase adânc capul în genunchi, cu flancurile ondulate ca o saltea pliată. Toate acestea se făceau în tăcere, cu aerul greu al unei ceremonii religioase.

Sumo este un sport învăluit în spiritualitate. Istoricii sunt de acord că sumo datează din perioada Tumulus, în jurul secolului al III-lea, când luptele erau încorporate în ritualuri și se desfășurau pe terenurile sacre ale templelor, în prezența preoților și a altor figuri religioase. Ca atare, multe dintre practicile sale derivă din shintoism, religia oficială a Japoniei. Începând cu secolul al XVII-lea, pe măsură ce meciurile au fost organizate pentru a strânge fonduri pentru proiecte de construcții publice, aceste ritualuri s-au transformat într-un eveniment sportiv. Sumo s-a transformat într-o afacere, iar rikishi în profesioniști. Celebritatea luptătorilor a crescut odată cu vânzarea de xilogravuri care prezentau meciuri celebre, iar sportul secret al shintoismului a devenit opiul maselor japoneze. Încetul cu încetul, eroismul tangibil al luptătorilor săi a început să pună în umbră puterile abstracte ale zeilor, iar sumo a devenit mai mult un spectacol decât o formă de rugăciune.

După sesiunea de întindere, grajdul a început antrenamentul în mod serios. Unii luptători pompau greutăți în repetiții furioase cu grimase la fel de furioase, în timp ce alții alunecau și se strecurau pe dohyo într-o poziție ghemuită numită suriashi. Câțiva dintre luptătorii mai tineri au început cu mult parodiata manevră de sumo, shiko, în care luptătorul se balansează dintr-o parte în alta în serii de picioare fâlfâitoare, ghemuiri adânci și palme uscate și superficiale. Acest exercițiu este conceput pentru a crește forța centrală a luptătorului și, cel puțin simbolic, pentru a alunga spiritele rele.

Sumo este intens tradițional, unde tot ceea ce este expus are o semnificație mai profundă și unde amintirile din trecut se manifestă în obiecte fizice. Dohyo este reprezentativ pentru terenurile sacre ale sanctuarelor în care s-au desfășurat primele meciuri de sumo; nodul de sus este o odă la coafurile samurailor; iar arbitrii, care se îmbracă în chip de preot shintoist, poartă un pumnal pentru a semnifica zilele în care aceștia comiteau seppuku (sinucidere rituală) dacă făceau o greșeală în timpul unui concurs.

Rutinele de antrenament ale rikishi păreau instinctive; de la întindere până la shiko, erau de necontestat, precum curgerea unui râu. Și în același mod, doi luptători se aflau în ring, gata de luptă. Se ghemuiau unul în fața celuilalt: două capete care se legănau ușor deasupra mușchilor încleștați și a tensiunii nervoase; două spinare rotunde și transpirate, care se mișcau și se răsuceau; două lozinci care se scufundau adânc în nisipurile mișcătoare ale grăsimii. Apoi, fără mai mult de un avertisment decât o mișcare a încheieturii mâinii, luptătorii s-au aruncat unul asupra celuilalt, iar aspirația adâncă a aerului comprimat pe carnea desprinsă a reverberat în jurul cortului.

Amândoi bărbații s-au lovit, au bătut și s-au pulverizat până când unul dintre ei și-a pierdut echilibrul și a fost trântit afară din ring. Puși din nou în picioare și gâfâind de respirație, luptătorii s-au șters de praf și s-au înclinat politicos unul în fața celuilalt. Nu a existat nici dezamăgire pentru înfrângere, nici îngâmfare pentru victorie, ci doar o întoarcere tăcută și respectuoasă la pozițiile lor.

Acest sentiment de respect a fost accentuat odată cu sosirea celui mai vechi luptător al grajdului. Soukokurai este chinez de origine mongolă și unul dintre cei mai bine cotați luptători din acest sport, unde meciurile sale sunt transmise la milioane de oameni la televiziunea națională. El are chiar și propriul său fan club. Cântărind 140 kg, cu mâini ca niște găleți și o față plată ca o farfurie, a intrat în cort ca împotriva unui curent puternic de apă și s-a așezat în colț. Purta mawashio-ul alb strălucitor al unui sekitori (un concurent de rang înalt) și privea cu calm, în timp ce juniorii săi erau sfioși în respectul lor. În ring a luptat cu aceeași ușurință pe care o afișa și în afara lui. În timp ce adversarii săi tineri și stridenți se aruncau în față cu o grosolănie care strivea oasele, el le aduna calvarul cu calm și îl conducea în afara ringului. Cu cât tânărul rikishi se străduia mai mult, cu atât părea mai relaxat.

“Toți tinerii luptători vor să fie sekitori, dar nu au șansa de a lupta cu un luptător de acest nivel în competiție”, mi-a spus Soukokurai. “De aceea sunt foarte motivați să mă învingă la antrenamente.”

Majoritatea noilor recruți sunt scotociți la vârsta de 15 ani, direct din liceu, și vin la sumo în căutare de glorie și bogăție. Ei vor să trăiască o viață de sekitori, cu propriile cluburi de fani, munți de premii în bani și o suită de servitori. Totuși, ceea ce găsesc este o combinație deloc de invidiat de epuizare și umilință. Sekitori sunt scutiți de multe treburi, sunt liberi să se căsătorească și să trăiască în afara grajdului, dar de la rikishi începători se așteaptă să gătească, să facă curat și să se ocupe de nevoile seniorilor lor, precum și să se antreneze multe ore în fiecare zi.

Între lupte, luptătorii practică un exercițiu cunoscut sub numele de bukari-geiko, în care un luptător se aruncă asupra tovarășului său pregătit și îl împinge dintr-o parte în alta a ringului, terminând exercițiul doar atunci când rikishi-ul inactiv a fost alungat din dohyo. Odată terminat, ambii luptători se întorc și rikishi-ul inactiv este împins înapoi de unde a venit. Acest exercițiu se repetă de aproximativ șase ori – de fiecare dată greutatea moartă a corpului luptătorului pasiv devenind din ce în ce mai grea.

Unul dintre cei mai tineri luptători, epuizat după doar a treia repetare a exercițiului, s-a luptat neputincios pentru a-l împinge pe tovarășul său mult mai mare în afara ringului. A urlat și a gâfâit, oboseala lui transformându-se în letargie și apoi prăbușindu-se în concesie. Cu mușchii moleșiți, cu ochii închiși, părea că se leagănă în brațele partenerului său, tot elanul scurs din volumul său. În jurul lui, nimeni nu se mișca sau nu oferea încurajări. Ceilalți luptători au rămas în afara ringului, continuându-și shikos-urile și întinderile, indiferenți la ceea ce se întâmpla înăuntru. Timp de câteva minute, luptătorul care se zbătea a rămas acolo, ca și cum ar fi adormit. Partenerul său îl privea întrebător.

În cele din urmă, incapabil să mai adune energie, tânărul rikishi a renunțat și a ieșit din ring. Gâfâind adânc, cu o grimasă nedeslușită de lacrimi și epuizare încremenită pe față, s-a ascuns într-unul din colțurile marchizei și s-a întors cu spatele la tovarășii săi.

“Viața unui tânăr sumo este una grea”, a spus Soukokurai. “Trebuie să ai răbdare, să fii puternic și disciplinat, iar dacă ești toate aceste lucruri, atunci poate că vei reuși.”

Restul dimineții a continuat într-un mosc implacabil de masculinitate și în zgomotul umed al cărnii grele. Respirația a devenit mai grea, iar meci după meci se arăta pe trupurile luptătorilor în piele spartă, palme roșii arzătoare și vânătăi negre și adânci. În jurul prânzului, cu carnea lor abundentă încă fremătând după patru ore de lupte pline de vânătăi, rikishi s-au așezat la masa de prânz: 11 bolovani musculoși, așezați cu picioarele încrucișate în jurul unei mese joase, într-o cameră de lângă camerele lor de dormit. Din nou a fost impusă ierarhia, luptătorii seniori mâncând primii.

Pentru amândoi, totuși, meniul a fost același. Chankonabe (sau “chanko”, așa cum îi spun rikishi) este masa de bază a sportului. Este făcută dintr-o combinație de dashi (bulion), mirin(o formă slabă de sake), bok choy, pui și o multitudine de alte cărnuri musculoase. Luptătorul mediu consumă între șase și 10 boluri la o masă – aproximativ 10.000 de calorii – deși luptătorul retras Takamisugi a devenit celebru când se spune că a mâncat 65 de boluri de chankonabe într-o singură ședință. Deoarece nu există o limită de greutate în acest sport, concurenții caută avantajul prin mărime.

Camera era o cacofonie de sorbituri profunde și conversații ușoare. Goushi, un luptător de 126 kg, în vârstă de 21 de ani, stătea răbdător în timp ce un tokoyama, coaforul personal al rikishi-ului, îi îngrijea cocul. În spatele lui, Soukokurai era intervievat de agentul de presă al grajdului, care bâjbâia și se bâlbâia nervos în fața eroului său. Restul rikishi, aplecându-se adânc în bolurile lor fără fund, se concentrau doar asupra mâncării lor; nicio conversație nu valora mai mult decât ceea ce aveau în fața lor. Și pentru o clipă a existat un sentiment de ușurință, de jovialitate și blândețe, în care nici tradiția neînduplecată, nici perspectiva antrenamentului nu erau iminent opresive.

Apoi a sosit Suzuki-san, maestrul de grajduri. Înalt, cu fața trândavă și trasă la față a unui fost luptător de sumo, întregul său corp părea că se lasă sub el când a intrat în cameră. Cu toate acestea, în ochii săi înfundați se citea o solemnitate care contracara orice fragilitate a înfățișării sale. Luptătorii s-au uitat în bolurile lor și au așteptat inevitabilul.

“Antrenamentul începe din nou în trei ore. Odihniți-vă”, a spus el, prea repede pentru gustul lor.

Luptătorii au zăbovit asupra mâncării lor încă o secundă, luând o ultimă îmbucătură care nu mai avea un gust atât de bun acum. Rutina revenise și pedeapsa urma să continue. Puteau doar să spere că gloria lor viitoare va face ca totul să merite.

Cum te situezi în tribul nostru de cititori lumești? Răspunde la aceste întrebări pentru a-ți face o idee.