Introducción

En todo el reino animal, los pies tienen una asombrosa variedad de formas y están equipados con una impresionante gama de adaptaciones altamente especializadas.

Algunos cuentan con robustas garras que pueden excavar túneles en la tierra densamente poblada. Otras tienen garras afiladas y curvadas para atrapar y agarrar presas rápidas y escurridizas. Pueden utilizar estructuras de agarre para escalar superficies verticales o desplegar púas venenosas para derrotar a sus rivales o a sus depredadores.

Las patas de los animales, ya sean herramientas para cavar, ventosas para agarrar o máquinas de matar, pueden ser francamente extrañas. Estos son algunos de los ejemplos más intrigantes.

Dapir de punta

Muchos animales tienen pezuñas, pero ¿sabías que los tapires tienen varias pezuñas en cada pie?

Los tapires, que son nativos de América del Sur y partes de Asia y están estrechamente emparentados con los rinocerontes, son conocidos por sus minitroncos prensiles, similares a los de los elefantes. Pero sus pies también son muy inusuales. Tienen cuatro dedos separados en las patas delanteras y tres en las traseras; y todos los dedos están cubiertos por uñas endurecidas, por lo que parecen pezuñas muy pequeñas. Los pies del tapir son mesaxónicos, lo que significa que el dedo central es el más grande y forma el eje del pie. Uno de los dedos de la pata delantera es más pequeño que el resto y suele usarse sólo cuando el tapir se desplaza por terrenos blandos y fangosos, según la web Animal Diversity.

Geckos que desafían la gravedad

Los geckos pueden correr por las paredes e incluso colgarse boca abajo no porque sus dedos sean pegajosos, sino porque están cubiertos de cientos de pelos diminutos, conocidos como setae, que se ramifican en filamentos aún más diminutos. Los electrones de estos minúsculos pelos se unen a las moléculas de otras superficies por medio de la atracción electromagnética, lo que permite a la salamanquesa acoplar y desacoplar sus patas con la suficiente rapidez como para deslizarse por superficies verticales y techos. Sus inusuales patas han inspirado tecnologías como palas de mano que podrían ayudar a las personas a escalar edificios, y una cinta adhesiva no irritante que puede sellar heridas.

Las alpacas escaladoras

Los robustos dedos y las peludas patas de las alpacas les ayudan a desplazarse por sus fríos hogares en la cordillera de los Andes, en Sudamérica. Estos rumiantes domesticados pertenecen a la familia de los camélidos, que también incluye a los camellos, dromedarios, llamas, guanacos y viçunas -los parientes más cercanos de las alpacas en el grupo- y todos los camélidos tienen dos dedos en cada pie. El dedo tiene una almohadilla blanda con una uña robusta; las uñas de las alpacas crecen constantemente y se desgastan al caminar sobre el suelo rocoso.

Delicados rinocerontes

Considerando su tamaño y peso, los rinocerontes tienen unos pies sorprendentemente delicados. Estos imponentes animales pueden medir hasta 4,6 metros de largo y pesar hasta 2.400 kilogramos, pero sus voluminosas cabezas y enormes cuerpos se apoyan en unas patas y pies que, en comparación, parecen realmente insignificantes, sobre todo si se comparan con las extremidades más robustas de otros grandes mamíferos terrestres, como los elefantes. Las patas de los rinocerontes se estrechan hasta llegar a los pies, que tienen forma circular y tres dedos, y cuando caminan ejercen más presión sobre los empeines, “lo cual es extraño y todavía no lo entendemos”, declaró anteriormente a Live Science John Hutchinson, profesor de biomecánica evolutiva del laboratorio de estructura y movimiento del Royal Veterinary College.

Mosquitos escamosos

Una foto que se hizo viral en Reddit en noviembre de 2017 hizo que la gente se rascara la cabeza sobre lo que podría ser: emergiendo de un tallo con forma de teja, un objeto rosado con forma de bigote descansaba entre extraños verticilos y remolinos y estructuras curvilíneas, todo lo cual hizo que la identidad del objeto fuera imposible de adivinar para la mayoría de los espectadores. La misteriosa imagen era un pie de mosquito ampliado 800 veces. Detalles notables como el pulvillo -una almohadilla adhesiva con puntas de pelo-, las escamas y una garra fueron captados por el fotógrafo Steve Gschmeissner con un microscopio electrónico de barrido, y le valieron un guiño en el concurso internacional de imágenes para la ciencia de la Royal Photography Society de 2016.

Ornitorrincos venenosos

¿Qué no es raro en el ornitorrinco? Estos mamíferos con pico de pato parecen haber sido cosidos por un taxidermista pícaro a partir de partes del cuerpo de animales no relacionados, como una broma. Tienen colas aplanadas, parecidas a las de los castores, cuerpos lisos y peludos, pies palmeados y un pico que podría haberse tomado prestado de un ánade real. Todos los mamíferos dan a luz a crías vivas, pero el ornitorrinco no: pone huevos, como hacían los antepasados lejanos de los mamíferos. Pero volvamos a sus pies; además de estar palmeados, los machos lucen espolones puntiagudos cargados de veneno, que los científicos sospechan que utilizan durante el combate con los machos rivales en la época de celo.

Avestruces de dos dedos

Tal vez porque los pies del avestruz son tan grandes y poderosos, invitan a compararlos con los pies de los extintos dinosaurios carnívoros que vivieron hace millones de años. Los avestruces -que son dinosaurios vivos, como todas las aves modernas- son las únicas aves que tienen dos dedos (todas las demás tienen tres o cuatro dedos). Uno de los dedos es mucho más grande que el otro y tiene una garra que puede medir hasta 10 centímetros de largo. Las robustas patas de los avestruces y sus pies de dos dedos pueden dar patadas letales, y se les ha observado correr a velocidades de más de 37 millas por hora (60 km/h) durante más de 30 minutos, según un estudio publicado en 2011 en el Journal of Experimental Biology.

Basiliscos que caminan sobre el agua

La extraordinaria capacidad del basilisco para caminar aparentemente sobre el agua le ha valido el apodo de “lagarto de Jesús”, aunque no cruza las masas de agua caminando, sino corriendo, basándose en la velocidad y el peculiar movimiento de pala de sus pies de forma inusual para deslizarse sobre una superficie acuática. Para no hundirse, los basiliscos agitan rápidamente sus patas cuando corren, y sus grandes pies con flecos capturan bolsas de aire que les ayudan a mantenerse a flote mientras avanzan, según el Museo Americano de Historia Natural.

Águilas de alto vuelo

Con su cresta de plumas oscuras enmarcando un rostro gris pálido y una mirada acerada de ojos dorados, el águila arpía (Harpia harpyja) es un espectáculo impresionante, y son las aves de presa más pesadas y poderosas, según el zoológico de San Diego. Parte de su éxito en la caza se debe a sus enormes garras curvadas, que pueden medir hasta 5 pulgadas de largo (13 centímetros), incluso más largas que las garras de un oso pardo. Sus poderosas patas pueden generar cientos de libras de fuerza para aplastar y matar a sus presas, entre las que se encuentran monos y perezosos que pueden pesar hasta 17 libras (7,7 kilogramos).

Armadillos con garras

El armadillo gigante (Priodontes maximus), el más grande de todos los armadillos, es un tanque blindado que camina, con placas óseas articuladas de piel resistente que cubren su cuerpo, y de 80 a 100 dientes en su boca – más que cualquier otro mamífero, según la Enciclopedia de la Vida. Sus patas delanteras están rematadas por tres garras; la garra central, con forma de hoz, es mucho más grande que las otras dos, y mide aproximadamente 20 centímetros de longitud, informó National Geographic. Los armadillos utilizan estas enormes garras para excavar en los termiteros en busca de sus presas de insectos, y para excavar madrigueras en las que se esconden y descansan.