Cuando estaba trabajando en mi libro Why We Can’t Sleep: Women’s New Midlife Crisis, leí un montón de estudios, novelas y artículos sobre diversos aspectos de la mujer de mediana edad. Algunos me pusieron furiosa, otros me hicieron reír. Mis fuentes de información iban desde el devastadoramente genial perfil de Taffy Brodesser-Akner “The Big Business of Being Gwyneth Paltrow” (“Estamos condenadas a aspirar durante el resto de nuestras vidas. La aspiración es sufrimiento. El bienestar es sufrimiento. En cuanto subes de nivel, ves lo infinitas que son las posibilidades, y todo se vuelve demasiado horrible para vivir sin ello”) hasta el sombrío cuento de Kate Chopin de 1894 “La historia de una hora”, pasando por el artículo de The Onion “Female Friends Spend Raucous Night Validating the Living Shit Out of Each Other”. He aquí algunos libros que, de un modo u otro, me ayudaron a entender esta etapa de la vida.
Me pidieron que reseñara To Throw Away Unopened (2018), de Viv Albertine, para el New York Times, y me alegré mucho de haberlo hecho. La conocía como músico The Slits, pero resulta que también es una escritora cautivadora. En este su segundo libro de memorias, habla sobre el cuidado de su madre moribunda (“la mujer que no podía soportar perder o esperar para alejarse”) mientras se siente “harta de aventuras, para ser honesta, hecha polvo.” Acaba lanzando un grito de guerra a favor de la autoafirmación que es tan poderoso como el vídeo de Slits de finales de los 70 para “Typical Girls”.”
La sensual profetisa californiana Eve Babitz escribió en sus ensayos sobre la lujuria y la libertad, Slow Days, Fast Company (1974), “Las mujeres no están preparadas para tenerlo ‘todo’, no un ‘todo’ tipo éxito. Es decir, no cuando el ‘todo’ no consiste en vivir felices para siempre con el príncipe (donde incluso si se cae y el príncipe se escapa con la niñera, hay al menos un precedente). No hay precedente de que las mujeres consigan su propio “todo” y aprendan que no es la solución.” Tan cierto.
Hace un año, más o menos, la autora de Deseo Materno, Daphne De Marneffe, sacó un libro rompedor sobre el matrimonio en la mediana edad: The Rough Patch (2018). La entrevisté para la revista neoyorquina The Cut. “Toda la vida tiene límites”, me dijo. “Cada decisión tiene contrapartidas. Toda ganancia tiene una pérdida. Necesito construir una vida que tenga sentido y funcione para mí. Y eso siempre va a implicar pérdidas, y siempre habrá cosas a las que renuncie. No es sólo que el matrimonio te haga renunciar a cosas. La vida te hace renunciar a cosas”. De alguna manera, la forma en que lo dijo me pareció un sentimiento liberador y no deprimente.
Un amigo escritor me regaló La señora Fletcher (2017) de Tom Perrotta y lo devoré. Me pareció divertido y triste y tan inteligente sobre, entre otras cosas, el nido vacío del siglo XXI, que para mí está a la vuelta de la esquina. De camino al Festival del Libro de Decatur de ese año compartía taxi con dos personas. Una de ellas me enteré de que era la autora de un post de Gawker que había provocado este intercambio de palabras a mediados de la década de 2000 con mi editora adjunta, Gwynne: “Sé que este ya es un día difícil, pero pensé que deberías saber que Gawker está hablando de tus tetas”. El otro pasajero de nuestro coche resultó ser Tom Perrotta. Sólo hablamos durante veinte minutos más o menos, pero era divertido y triste y tan inteligente en la conversación, también.
Para mi libro estuve tentada de robar el título de la novela epistolar de Karin Michaëlis La edad peligrosa (1910), y tal vez debería haberlo hecho porque entonces nadie en Goodreads se quejaría de que el libro no les ayudaba a conciliar el sueño. Pero no, le viene mejor a este bestseller danés centenario. En él, una mujer de cuarenta y dos años huye de su marido y del resto de la sociedad para estar sola en una villa y escribir con escandalosa franqueza sobre sus sentimientos, sus anhelos y sus antiguos vecinos.
Escuché el audiolibro de Conexiones perdidas (2018) de Johann Hari en un viaje por carretera para entrevistar a mujeres en Maine y, desde entonces, se lo he regalado a algunas amigas que (como yo -¡y una de cada cuatro mujeres de mediana edad!) han tomado antidepresivos con distintos grados de éxito. Hay una obviedad en el argumento macro: estamos distanciados unos de otros y este distanciamiento a menudo nos entristece de una manera que podría estar fuera del alcance de los productos farmacéuticos. Y, sin embargo, sus historias y analogías me parecieron persuasivas y conmovedoras.
En su colección de ensayos Duro de amar (2019), Briallen Hopper escribe con profunda inteligencia e ingenio sobre la cultura pop, la amistad femenina y la vida como mujer soltera de cuarenta años sin hijos. Disfruté especialmente de sus consejos para alguien que intenta permanecer soltera. Dice que hay que enviar a los pretendientes “un GIF de Havisham, ya sea Helena Bonham Carter de la versión de 2012 de Mike Newell de Grandes esperanzas o Martita Hunt de la versión de 1946 de David Lean. (Anne Bancroft de la versión de los 90 es demasiado sexy). Si tu cita intenta seguir bromeando o coqueteando, sigue enviando Havishams hasta que dejen de hacerlo.”
Sarah Hepola’s Blackout (2015) no trata de ser una mujer en la mediana edad per se (ahora está trabajando en un libro sobre eso y no puedo esperar), pero es sobre la navegación de la edad adulta en la sobriedad y el inevitable ajuste de cuentas entre los sueños de la juventud y las realidades que siguen. Cito a Sarah (a quien conozco desde nuestros días de reportera) a menudo en Por qué no podemos dormir. Como ella me dijo: La “filosofía unificadora de Lloyd Dobler era adorable y original y tan loca que podría funcionar en 1989, pero ahora ese tipo está sentado en tu futón jugando a Grand Theft Auto con una camiseta de Pavement”.”
“El esfuerzo por tratar de sentirnos felices suele ser precisamente lo que nos hace sentirnos miserables”, escribe Oliver Burkeman en El antídoto: La felicidad para la gente que no soporta el pensamiento positivo (2013). Estoy aquí por cualquier libro que me explique por qué la autoayuda nunca parece mejorar mi vida ni ayudarme a sentirme mejor. Con este consejo, mi psiquiatra me ha enviado, entre otros, Cruel Optimism (2011), de Lauren Berlant, y Missing Out (2012), de Adam Phillips.
Este es el tipo de libros que estoy leyendo ahora mientras intento averiguar la mejor manera de explicar mi libro en las entrevistas. Todo el mundo quiere elementos de acción sobre cómo lidiar con la mediana edad y qué suplementos tomar y estoy luchando para dar buenas respuestas. Tengo algunas ideas sobre lo que puede hacer la vida mejor o más fácil, pero creo que la respuesta honesta es más existencial. El sueño americano tradicional no es soñable para mucha gente después de los Baby Boomers, así que quizás lo que más necesitamos ahora mismo no son más cosas en nuestra lista de tareas sino mejores sueños.
*
Y aquí hay cuatro libros específicamente sobre el lado físico de las cosas, del que no se habla con franqueza:
Dra. Tara Allmen, Menopause Confidential (2017)
Inteligente y animada visión general de cada uno de los principales problemas que el cuerpo puede encontrar durante la menopausia. Fomenta el uso de la TRH u otras terapias cuando sea apropiado para hacer la vida más fácil. Se lo he dado a muchas mujeres de mi edad que sufrían depresión o problemas físicos.
Darcey Steinke, Diario de recuento de flashes (2019)
Evocadoras memorias personales sobre el hecho de atravesar una menopausia con sofocos sin intervención médica, mientras alimentaba una obsesión por las orcas, que también atraviesan la menopausia.
Randi Epstein, Aroused: The History of Hormones and How They Control Just About Everything (2018)
Irreverente y sabia historia de las hormonas, con un gran capítulo sobre las hormonas implicadas en la menopausia y sobre las controversias en torno a la TRH.
Judith A. Houck, Hot and Bothered: Women, Medicine, and Menopause in Modern America (2006)
Historia razonada, ingeniosa e intelectualmente satisfactoria de la menopausia a través de los tiempos.