El siguiente ensayo se titula “Stasis” y fue escrito por la actriz Ally Sheedy. Es un extracto de la nueva colección Not That Bad: Dispatches From Rape Culture, editado por Roxane Gay. El libro ya está a la venta.

Tenía dieciocho años cuando me fui a Hollywood para empezar mi carrera de actriz, después de haber crecido en Nueva York y haber sido criada, en gran parte, por feministas. Mi madre, Charlotte, me llevó a pequeñas reuniones de base que acabaron convirtiéndose en el movimiento de liberación de la mujer de los años setenta, y yo había escuchado argumentos sobre el marco de la Enmienda de la Igualdad de Derechos, había ido a marchas y había asistido a sesiones de concienciación.

En una sesión diseñada para los niños, una mujer demostró cómo cambiaba su forma de caminar cuando se ponía unos tacones. Lo que recuerdo claramente es que alguien dijo: “Si llevo esos tacones no puedo huir”.

Hollywood fue, por decirlo suavemente, un shock.

En una de mis primeras audiciones, un director me dijo que le gustaba pero que no era posible contratarme porque había una escena de “playa”. Al parecer, mis muslos y mi culo se interpondrían en mi incipiente carrera. Yo medía 5,7 y pesaba unas 130 libras.

No importaba que hiciera un buen trabajo en las audiciones, que fuera inteligente, que tuviera una habilidad natural. Mis muslos eran la “cosa”.

Así que hice dieta. Todo. El. Tiempo. Aprendí que todo lo que pudiera aportar a un papel a través del talento quedaría instantáneamente marginado por mi aspecto físico. Aprendí que mi éxito dependería de lo que los hombres a cargo pensaran de mi cara y mi cuerpo. Todo lo que había aprendido en mi país tuvo que salir por la ventana al adaptarme a estos nuevos requisitos: mi aspecto era primordial.

Ni siquiera se trataba de si era guapa o delgada; era que no era sexy. Cuando conseguí mi primer papel en una gran película, me dieron un ThighMaster como regalo de bienvenida y me dijeron que lo apretara entre las piernas al menos cien veces al día. Un director de fotografía me dijo que no podía grabarme “con ese aspecto” cuando entré en el plató un día. Lo dijo delante de todo el equipo. Era demasiado ancha, supongo, con la falda que me habían dado para llevar.

Unos años después, me dijeron a bocajarro que mi carrera avanzaba lentamente porque “nadie quiere follar contigo”. Había algo en mí, sexualmente, que no vendía.

Fue un reto para mí empezar, pero ahora parece casi imposible para las mujeres jóvenes.

Hago trabajos de voluntariado en cine y teatro con estudiantes adolescentes en una escuela pública de Nueva York. Los chicos son superdotados y, en mi clase de primer año, recientemente completamos una representación de escenas de Shakespeare para el resto del departamento de teatro. Pregunté a cuatro actores de dieciséis años con verdaderas dotes interpretativas y coraje qué habían experimentado al intentar dar el salto al trabajo profesional: Kai, Michelle, Layla y Jo.

Kai, que interpretó a Lady Macbeth, me dijo que tenía trece años cuando recibió la primera llamada de un agente, y que le dijeron a su padre que saliera de la habitación: “Entonces me preguntaron por mi altura y por mi peso y que pusiera mi peso en mi currículum”, dijo. “Me preguntaron por mi talla de copa. Me dijeron que me diera la vuelta y luego me dijeron ‘Trabaja en tu atractivo sexual’. “

A los quince años, le preguntaron si se sentiría cómoda “tirándose a una mesa” en la sala de audiciones y a su madre le preguntaron si se sentiría “cómoda” con Kai trabajando sólo en sujetador y bragas.

Explicó que ahora la envían a las audiciones en la “categoría de zorra” y que le dijeron que se pusiera a dieta hasta una talla 4 porque su agente no volvería a firmar su contrato si superaba esa talla. Así que, según Kai, entiende que “el tamaño del cuerpo es lo primero”: no importa que pueda encargarse de Lady Macbeth a los dieciséis años, porque interpretará personajes delgados y excesivamente sexualizados si quiere conseguir trabajo.

Layla, que eligió interpretar a Iago en una escena de Otelo, también me dijo que la gente del casting la ha “tipificado”: “Se trata del tamaño de mis tetas, del tamaño de mis nalgas, del tono de mi piel. Me han elegido como la peluquera y no como la chica guapa de la hermandad”.

Michelle, que interpretó a Lady Anne en Ricardo III y también canta, escuchó a un director decir: “Estaba tan distraída por sus tetas que no podía oír su voz” después de una audición. Para algunos papeles, dijo, “soy demasiado pechugona. Soy demasiado curvilínea”

Y no es sólo en el mundo de la actuación: “Estaba en clase y un profesor no paraba de mirarme y mirarme”, me dijo Michelle. “No paraba de sacarme a colación a su mujer. Luego salí de clase y mis amigos me dijeron que había dicho de mí: ‘Tío, ojalá siguiera en el instituto’. Lo denuncié y no pasó nada. Hasta los profesores te ven así”.

Son adolescentes superdotadas que no llegan a ser juzgadas por su impresionante talento: su cuerpo ya es primordial para el trabajo que quieren hacer y sólo va a empeorar. A los dieciséis años, estas estudiantes son juzgadas por su atractivo sexual. Su talento es un don, pero no es suficiente.

Como dice Michelle: “Nos dicen que ‘usemos lo que tenemos para trabajar… tetas, culo’. “

Jo, que interpretó a Paulina en Un cuento de invierno, dijo: “No me importa el talento que tengas, es tu ‘look’. “

Kai dice: “¿Qué es ‘la mirada’? ¿Qué puedo ser? ¿Qué debería tener?”

Aparentemente, el ‘look’ es ahora una zona del estómago súper delgada, grandes pechos, gran trasero, una cara preciosa y un pezón liberado. Cuando me contaron por primera vez lo del pezón, intenté entenderlo pero estaba claro que no era la mentalidad de “quemar el sujetador” con la que me habían educado. Estas jóvenes deben sentirse cómodas sin sujetador y con los pezones visibles bajo una camiseta fina como parte de un pecho perfecto: lo suficientemente grande como para ser sexual, pero no tanto como para ser “guarro”.”

Mientras tanto, un director le dijo recientemente a Kai: “No veo la inocencia.”

“Estoy tan cerca de dejarlo todo”, dijo.

Estas chicas dicen que hay una imagen inalcanzable que los hombres han establecido para ellas en su vida profesional – y que los hombres que suscriben esta imagen han sido educados para pensar así.

Layla explicó: “Las leyes no se pueden cambiar. Es una actitud psicológica. No se arregla. Se agrava. La gente cree que se está arreglando… No se arregla. No se puede arreglar”.

Me doy cuenta de que soy un privilegiado: Soy blanco y trabajo en la industria del cine y la televisión. He tenido grandes oportunidades, he trabajado duro por ellas y he hecho lo máximo que podía hacer con ellas. Pero también tomé la decisión consciente de no comercializarme de manera sexual, y eso me costó. Es muy, muy difícil crear una carrera como actor sin sexualizarse; he estado navegando por este campo minado durante más de treinta años con diversos grados de éxito. Ya he hablado sobre el sexismo en mi industria y me he enfrentado a reacciones negativas. Me han llamado “amargada” y me han dicho que mi comportamiento era “digno de risa”. Lo que sea.

Hubo cosas que simplemente no me atreví a hacer: la película del (gran) director que me exigía rodar una escena en camisa pero sin bragas, por ejemplo. (Rechacé el consejo de “salir” con hombres que pudieran hacer avanzar mi carrera. No me presenté a las audiciones de películas que consideraba que glorificaban el trabajo sexual, que mostraban a mujeres que sufrían abusos sexuales de forma gratuita o que me obligaban a dejar mi sentido del yo en la puerta. (Todas estas películas se convirtieron en grandes éxitos.)

Pero esta es la forma en que las mujeres se establecen en los medios de comunicación. Ha habido algún movimiento, supongo, pero no mucho. Es una lucha frustrante y desmoralizadora con algunos momentos de triunfo a su pesar. Y sigo amando la actuación. Sigo amando un buen papel más que casi nada.

¿Por qué es tan importante el aspecto físico femenino en las artes? Sean Penn es el actor más dotado de mi generación, y no creo que se haya puesto botox. No creo que Bryan Cranston se haya puesto implantes de glúteos.

¿Qué debe hacer una mujer? Poner la televisión y se ve bien la cultura de la violación. He intentado hacer carrera sin contribuir a ella.

Sigo intentándolo.

Antes, cuando era más joven, existía el papel de “bomba” y el de amiga menos atractiva. A mi edad, es un poco diferente: hay un papel femenino importante disponible por cada cinco papeles disponibles para los hombres de mi edad. Está el papel de madre y quizá algo más que eso. Uno de mis papeles favoritos en televisión hace un par de años fue el de una abogada bastante despiadada descrita en el guión como “cuarentona”, brillante y… delgada. A veces los personajes que interpreto o podría interpretar se describen como “todavía atractivos”, a pesar de su edad, porque las mujeres de mi edad no suelen ser atractivas, o eso es lo que parece pensar Hollywood.

Los mejores personajes que puedo interpretar son los complicados, oscuros y un poco locos. Me encantan esos personajes porque puedo limitarme a hacer mi trabajo y no ocuparme de si algún productor me encuentra o no “sexy” o razonablemente atractiva para mi edad, pero he tenido que buscar ese tipo de papeles. Mi hijo me ha preguntado por qué me encanta interpretar a personajes trastornados: la respuesta rápida es “sin maquillaje” seguida de “sin hombres”.

Desde las charlas feministas en Columbia y Barnard como estudiante, hasta Hollywood y más allá como artista, pasando por la enseñanza a jóvenes actores en una prestigiosa escuela pública, puedo ver que la lucha por la igualdad de las mujeres sigue vigente. Puedo mirarme en el espejo sin vergüenza (pero con interminables facturas que pagar) porque, de alguna manera, sorteé la explotación rampante en mi industria. Pero, ¿qué les digo a mis alumnos? ¿Cómo puedo decirles que no acepten que su éxito depende de su físico, pero también que pueden estar contribuyendo a los mismos estereotipos que las frenan?

Los problemas a los que se enfrentan las mujeres en la industria del cine y la televisión no sólo tienen que ver con un salario justo para las famosas actrices blancas y ricas: Me parece vergonzoso que mis compañeras súper ricas se quejen de que sólo les pagan 400.000 dólares, aunque es, de hecho, útil para ilustrar la brecha salarial entre hombres y mujeres en la industria.

Es más importante abordar la ausencia de una plataforma para las mujeres jóvenes que son extremadamente talentosas pero que no son delgadas, rubias, blancas y/o consideradas sexualmente deseables por los poderes fácticos. Es más importante abordar el frustrante statu quo en el que los poderes fácticos siguen siendo masculinos y ocupan un espacio desproporcionado en la sala de audiciones y en la sala de juntas.

Tenemos que acabar con el sistema en el que son sólo los hombres blancos los que deciden cuándo una mujer -en cualquier posición, “privilegiada” o no- es merecedora de poder y agencia.

Todavía estoy navegando por el estándar de apariencia sexual en el trabajo profesional. Cuando me llaman para considerar un papel o una audición para un papel en TV/Hollywood Land, mi talento nunca se pone en duda. El “estudio” o la “cadena” me quieren grabar para ver cómo soy ahora.

Nunca estuve sola en una habitación de hotel con Harvey Weinstein, pero he estado en “cenas” que parecían insinuaciones y he entrado en habitaciones donde me han medido y luego he recibido llamadas telefónicas o peticiones de “cita” que he rechazado.

Hoy en día, si el productor o el ejecutivo o el director masculino de turno me encuentran sexualmente atractiva, entonces estoy en la lista. Así es como funciona. Así es como es. Si el desastre de Harvey Weinstein ilustra algo, ilustra la totalidad de la estructura de poder. Los escabrosos detalles de sus violaciones son repugnantes y, sin embargo, un escudo, en cierto modo, para la mayor toxicidad de esa estructura de poder.

Su comportamiento y sus crímenes son tan… ¿qué? ¿Indiscutible?

¿Escandaloso? ¿Inexcusable?

Cualquier hombre culpable en la industria del entretenimiento puede sacar algo de dignidad fingida y declarar públicamente (o en privado) “Bueno, yo no hice ESO… exactamente” como una especie de manta de negación autoprotectora. Hay algunos actores que han expresado su “apoyo” a las mujeres que han hablado sobre Harvey Weinstein y que son culpables del mismo o similar comportamiento. Son buenas relaciones públicas para ellos, pero hay bastantes mentirosos.

Hay decenas de directores y ejecutivos y productores que no han hablado porque son cómplices y se comportan justo como Weinstein. No quieren que se les llame la atención.

No se trata de dar nombres. No tengo suficiente para una demanda, pero sí para un corazón/espíritu roto. Nada cambiará en Hollywood. Algunos hombres se cuidarán. Algunos hombres fingirán que nunca se han comportado como depredadores y esperarán a que esto pase. Lo que es tan descorazonador es saber que las acciones enfermas de Harvey Weinstein serán abordadas (finalmente) y, sin embargo, toda la cultura y el contexto para su mierda enferma seguirá en su lugar.

Espero que cambie.

Espero estar equivocado.

No estoy conteniendo la respiración.